△莽莽群山,悲伤和温暖在这里发生。
15日上午,忠县洋渡镇上祠村。上月25日,网络热传、引人泪奔的视频,在这里开始温暖回放。
视频是一个拍客偶然拍的,地方是主城的重庆北站候车室外。上月25日,老秦携老伴提着从老家掐的豌豆尖等农家菜,凌晨6时摸黑从老家出发,换乘了两次长途客车,来到主城。
在等候进站的人流中,老秦提着蔬菜,神情像呵护宝贝。
老人带的农家菜有7种:三四斤豌豆尖、一捆青菜、三十个土鸡蛋、约两斤折耳根、洋芋和红苕各五六斤、五斤新米、一根腊猪脚和一只宰杀的鸡。
拍客得知,老秦的女儿在北京患重病,他说“再不去看她,就见不到她了”、“她想家,想吃老家种的菜,说想活下去”、“我和她妈也有病……”当天,这段视频在网络引发国内很多人关注,老秦的焦虑神情和乡土气息浓的话语,戳中不少人泪点。
△菜地里,老秦夫妻掐豌豆尖。
省着吃的豌豆尖折耳根
截至目前,视频影响面仍在扩大,其留言主要有这些,有人说,想知道视频背后的故事;有人讲,想帮这对老人苦于没有渠道;有人鼓励,希望老人的女儿坚强;有人想了解,现在,老人提蔬菜奔波1700公里看女儿之后的生活状态。
陌生人的善念直指的相同方向是,期待真相,希望用一己之力帮这对视频中舟车劳顿的老人。
16日是“三九”第8天,也是腊月的最后1天,冷。上午8时50分,北京市房山区第一人民医院住院部肾病科2号楼15床。秦桂香发了一条朋友圈,内容是她在“轻松筹”上发布的个人求助信息,标题是“我想活下去”。
秦桂香今年30岁,正经历生命的严冬,幸福感却没打折扣。病床上,她一脸憔悴、脚有些浮肿,正吃着丈夫从10公里外家中熬妥送的稀饭。
。
△没想到漂亮的秦桂香会患重病
稀饭是她的早餐和午饭,盛在碗里飘出浓香,米粒中混有掐成小截的豌豆尖。它们很翠绿,她说它们让她有食欲,吃进嘴能嚼出离北京1700多公里外的老家味道。
丈夫用勺子喂她稀饭的瞬间,她说,每逢此时,丈夫的爱让她觉得自己是个健康人,豌豆尖在嘴中,她好像看到了老家劳作的父母和那一脸的慈祥。
时值“三九”寒天,北京气温低。添加到稀饭里的豌豆尖,正是上月25日,她父母从老家忠县洋渡镇上祠村带来的。
当天凌晨4时左右,母亲摸黑找手电在菜地掐了一大袋豌豆尖,三四斤。
1个多小时后,这对老人搭上了开往主城的早班长途车,直奔重庆北站。
16日上午,上游慢新闻·重庆晚报记者与秦桂香通话。电话那头,她声音虚弱,说到吃老家带来的菜时,明显感觉到她中气要足一些了。她讲,豌豆尖是她刻意叫丈夫每次熬粥时,省着掐给她添进稀饭。同时,她省着吃的,还有母亲出发前,在房前屋后寻了1个多小时,从地里挑到的折耳根。
豌豆尖和折耳根能存放近20天?她讲,北京,天冷,蔬菜不易腐。最关键的是,跟父母提菜来北京的近24小时车程里,把它们像宝贝一样保管得好,没被挤伤有直接关联。
提的背的是乡愁“7种记忆”
老秦叫秦大云,63岁,长老伴1岁。目前,秦桂香在病房呆了3个多月。
把秦桂香的回忆结合她父母讲述,这对老人奔波1700公里送菜上北京看女儿的信息变得完整起来。
每天与女儿通话,既是期盼,又是悲伤。
20多天前,医生给秦桂香下第3次病危通知书,乡愁很快把她折磨得变了个人。
她说,当天,她打电话给老家重庆忠县洋渡镇农村的父母,尽量用平缓的语气,说,想吃豌豆尖、青菜等家里的菜。最终,她没忍住,哭了“你们不来,可能再也见到我了”。
2017年12月25日,上午10时许。重庆北站候车室入口,秦大云和老伴在排成长龙的队伍中挪步,他脸上的焦急藏不住。老伴没怎么出门,他怕老伴被人流冲散了,一只手牵着她,另一只手捏紧一个背心口袋。
口袋里,装的是大半袋豌豆尖。
“莫挤,菜挤烂了就吃不得了”,他把这袋菜呵护得像提的是价值连城的宝物。
旁人不解,问缘由。老伴坦言,女儿在北京得了重病,快不行了,唯一念想就是想吃家乡的农家菜。她手里,提着一桶用食用油空桶装的三十个鸡蛋,背包里是青菜、红苕、洋芋、折耳根、五斤新米、一只腊猪脚和一只宰杀的鸡。
有个拍客拍下了这幕。
列车的发车时间是当天中午12时左右,次日上午11时许,到达北京西站。
列车上,老秦不知道,拍客的这段视频发到网络后,他们和患病女儿的命运,引来很多人关注。
他和老伴清楚,提的背的菜,都是女儿喜欢吃的,“7种菜是她对老家的7种记忆。”
在众多同情和鼓励一定要战胜病魔的关注中,有人对拍客“哪来这么好的运气拍到感人新闻”质疑。就此,慢新闻—重庆晚报记者截至昨日向梨视频方面的求证表明,此拍客是长期蹲守重庆北站的职业拍客,随着客运高峰的日渐来临,此拍客在候车厅等一带有意识挖掘新闻素材,其频率较工薪族上班的时段还长。这段时期,此拍客“天不亮就到了,晚上12点之前还在”是其真实写照。
这位拍客还拍到了这对老人从北京西乘列车返回重庆北站的时刻。
家乡菜烹成病房内的跨年团年饭
在北京,女儿秦桂香也没想到,从这天起,她发布在“轻松筹”的捐款及留言,突然增多。躺在病床上,她从手机浏览屏幕上关于鼓励她要坚强的话,留下感激的泪。
去年11月8日起,她在“轻松筹”发布求助信息,截至今日,求助剩余时间为5天,已筹款9303元,帮助她的人为303人。
“爸妈来病房,讲在火车站遇到有人拍他们提菜来看我的事后,我才晓得那天起的连续几天,为啥那么多陌生人帮我战病魔。”16日上午,她在电话那头,告诉上游慢新闻—重庆晚报记者,她对陌生人的善举此生不忘。
秦大云回忆,他和老伴赶到病房时,看到虚弱得不成人形的女儿。他愣在病床边,像个木头人。他至少2分钟没说出话,嘴唇抖了几次,就是发不出声;老伴叫了女儿的姓名后,伤心得不停抹泪……
“那天,我没在她面前哭,背着她在病房厕所捂着嘴哭了四五次。她还年轻,啷个就病成了这样?我和她妈都想不通呀!”他讲当天发生在病房里的事,数次哽咽。
△父亲的悲伤
“那天,我知道爸爸很伤心。每次,他从厕所出来,我发现他眼睛是红的,知道他哭了。更知道他是个要强的人,一辈子从不在人前掉泪。每次,他都解释在火车上呆久了,来北京有点水土不服拉肚子。他这样解释一次,我的心就痛一次。当晚,我庆幸见到父母。他们是我的天,我希望天晚一些塌。”
“为了缓和那几天的悲伤氛围,去年最后1天的晚上,我们一家人在病房吃了一个跨年的团年饭,”秦桂香讲,“饭菜装在餐盒,有豌豆尖汤、炒青菜、炖的鸡……把它们吃进嘴里,满满的是老家味道。话题也敞开了,我们可以讨论生死的事了。”
她强调,那时,她感觉此生没有任何遗憾——父母来北京3天后,她22岁的弟弟也从重庆赶到了北京,“团年饭很温馨也圆满”。
北漂初衷是去治病
女儿的现状让老两口无比压抑
15日中午,忠县洋渡镇上祠村2组。上游慢新闻·重庆晚报记者,带着不少陌生人对秦桂香及她父母的关心,来到她老家见到了她父母。
未到秦家前,我们行走阡陌、闻狗叫、穿竹林,村民招呼陌生人的热情扑面而来。细问才发现,秦桂香“我想活下去”的愿望除牵挂年迈父母外,乡愁是根粘性很强的纽带。2016年,当地入选中国传统村落,山、小溪、民风民俗是她不舍的牵挂;村里,有250多年历史的秦家上祠堂,系明代抗清女英雄秦良玉家族后裔集资修建,其在忠县及川东声名远播。
路过快修复完的秦良玉祠堂,老两口祈求列祖保佑。
全村人皆为秦良玉后裔。老秦说,得益传承的民风,他很感恩邻居们对女儿患病后的互助。上月底,他进北京看女儿时,把大致状况给村支部书记发了微信。他没想到,本月初回老家后,支部书记转给他了一个红包,说是大家通过微信募捐的钱。这数百元,老秦觉得沉甸甸的。
其实,10年前,跟老秦家熟悉的邻居,就隐约感觉到了秦桂香身体的异样。
“那时,桂香20岁,被查出得了红斑狼疮。这个病,让她肚子一天天鼓起,像个怀胎妇人。我和她老汉不敢对外人讲。她一个大姑娘,没结婚没耍朋友,肚子大了,无论如何解释都没人信。”秦桂香的母亲说,女儿的病,她没给邻居甚至亲戚说过,选择把女儿送主城的医院治疗。
△妈妈说秦桂香病情恼火的时候,像怀了娃儿。
病情在医院得以缓解,后来数次复发。6年前,秦桂香24岁,再次入院时,医生告诉她北京的医疗技术强,在那里或可治愈。当年,秦桂香北漂,初衷是治病兼打工挣钱养活自己。
“她下火车后,打听去医院的路,认识了现在的老公。一来二往,两个人有感情,去年7月,扯了结婚证。女婿今年50岁了,知道她得了重病,还坚持娶她,这几个月硬是每天坚持3次,去医病送饭和探望。他还借钱10多万,救她的命。”她评价女婿,年龄虽大,可人好,是个很可靠的人。
16日上午,秦桂香告诉我们,北漂治病期间,病情得以缓和。她在一个广告牌加工作坊打工,老板是现在的丈夫。她补充,3年前,丈夫的前妻患癌症已经5年;2年前,丈夫的前妻去世,留下13岁的女儿由丈夫抚养;接下来,她没有犯病,以为已经治愈。她才跟丈夫的恋爱关系逐渐确立……
回老家可享临时救助帮扶
现在,秦桂香被诊断为,患系统性红斑狼疮,还伴发尿毒症、慢性肾炎和高钾血症等多种疾病。16日中午,她说,医生告诉她,这些病让她的身体状况变得越来越糟。目前,她上卫生间都需要人扶,血液透析隔天进行一次。
一方是年迈父母的牵肠挂肚,另一方是她每况愈下的身体。那么,她转院回重庆治疗是否属权益之计?她讲,北京的医疗技术好于重庆,在当地更利用治疗。
△忠诚的黑狗陪伴老两口
在上祠村2组,老秦和老伴在菜地劳作,作伴趴田梗的是家中那条黑狗。女儿患重病在北京,需要借钱为她凑治疗费;儿子在主城打工,月薪2000余元,除应付三餐,他说还得偿还曾被骗传销窝点后,因谋生借的上万元。
老伴习惯性地掐了一筲箕豌豆尖,抬手揉有些酸痛的腰时,突然僵住了。
少倾,她嘀咕,本想把豌豆尖掐来快递到北京给女儿,但老家离镇上有10公里远,能不能寄她不清楚。如果能寄,该用什么来包装?就此,老秦也没了主意。
上祠村党支部书记秦大金介绍,15日上午,镇政府组织专人来到视频的主角老秦家,了解他家的生活状况后,送上了1000元慰问金、1桶食用油和1袋大米,同时为老秦及他老伴办了大病建档贫困户手续。
村干部送来了年货和现金
△一大叠看病的收据
他补充,镇政府及村里都关注到了老秦家的变故,经村委会调查,老秦和老伴患病属实,符合大病建档贫困户的范畴,纳入后将享有医疗报销互助;从老秦的儿子在外打工,及女儿出嫁组成家庭等状况看,老秦及老伴暂不符合纳入低保户对象标准。
就秦桂香现状,秦大金介绍,若她愿回老家在重庆接受治疗,符合临时救助办法,将获得相应帮扶。
家里给儿女各准备了房间,收拾得干干净净。
上游慢新闻·重庆晚报记者 黄艳春 毕克勤
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。