“唐叔叔，我军训时都没叠过这么方正的被子！”6月27日上午，重庆市肿瘤医院放射科护士到病房给61岁的唐振炳输液，看着床头有棱有角的被子，笑着打趣。这几天，唐振炳在医护们的朋友圈出了名，起因就是这床被子，“天天都叠成豆腐块儿，我们军训都没老爷子叠得好！”

他病床上的被子都叠成豆腐块

6月27日上午10点，穿着军绿色衬衣的唐振炳一个人坐在三人病房里。左右两边的病友先后出院，空下的病床都被重新整理，但唐振炳的病床仍旧是最整洁的。床单平整得没有一丝压痕，甚至看不出前一天晚上有人睡过的痕迹。被叠成一个方块儿的白色被子和床沿平行地放在床脚，每一个棱角都很明显。

病床边的床头柜上，除了一个保温杯，再没有任何东西，床下和病床旁，也没有其他任何生活用品，如果不是唐振炳坐在病床边上，病房里跟没有住人一样。“您这内务整理得，比我们医生办公室还干净！”知道唐振炳是老兵，护士们偶尔这样和他开玩笑。

中午11点，护士进病房给他输液，准备放疗，唐振炳坐在床边的椅子上，一只手放在大腿上，另一只手拿给了护士，“唐叔叔，您要不要躺床上？”唐振炳摇了摇头，他不爱躺着，觉得那样没有精神。如果要休息，他就坐在床边的椅子上养神，无论坐多久，腰背都挺得笔直，“叔叔你不会累吗？”有护士问他，“习惯了，挺直腰杆才有精气神！”

每天习惯早上6点起晚上9点睡

“我要是有唐叔叔这个自律，什么事儿干不成啊？”27号早上6点多，就要下夜班的护士小林又看见已经穿戴整齐的唐振炳走出病房，开始在楼里散步绕圈，她回到护士办公室，和同事感慨。从住院开始，唐振炳每天都是6点钟准时起床。

起床洗漱后，他会走出病房开始锻炼，直到7点多钟，在食堂吃完早饭回到病房，同病房的病友也起了，他会坐在椅子上开始养神。除了中午放疗的半个小时左右会躺在床上，直到晚上9点前，唐振炳不会再回到床上。有时，隔壁床的病友会劝他躺着休息，但唐振炳都是摆摆手，“天天躺着，没有精气神。”

有时病友会开电视打发时间，他会坐在椅子上偶尔看看，但大多时候还是自己养神，晚上7点半的新闻联播，是他唯一感兴趣的电视节目。“9点上床睡觉，我这一辈子，时间都是这样安排的，这是军人的习惯。”

生病5年他都是自己照顾自己

“你自己在屋头下地注意点，重的活路等我回去干！”下午，老婆冉孃孃照例打来电话，询问他一天的生活。唐振炳担心老婆的身体，在电话里细细嘱咐。“我说来陪你你不让，别个还以为屋头亏待你！”冉孃孃在电话那头的抱怨，已经说了好多次。

和其他病友都有人照顾不同，从住院开始，唐振炳就是自己照顾自己，“我生病5年了，只有做手术时才让老婆孩子陪一会儿！”说起独自住院，唐振炳轻描淡写。

唐振炳家在酉阳，家里三个孩子，他5年前患上鼻咽癌，上个月复查发现当年的病症有了复发的迹象，“但目前看来不严重，倒是把孩子吓得不轻。”唐振炳要住院放疗，两个女儿纷纷从外地赶回来，和他在酉阳的儿子商量一起照顾父亲，但被唐振炳全部轰了回去，“麻烦，我又不是没有自理能力，我谁也不想麻烦。”

三枚勋章见证他的峥嵘岁月

27日下午，病房里新住进了病友，对方打开电视，电视里正在播放一出抗日剧。看了一会儿，唐振炳连连摇头，“这个太假了，怎么可能他打不死你，你百发百中？”

唐振炳挽起自己的裤腿，指着左腿上一处已经淡下去的疤痕，“战争，是不长眼的！”那是对越自卫反击战时，留下的伤疤。除了伤疤，那段惊心动魄的岁月，给唐振炳留下的，更多是难以表达的情感记忆。

“你看，好看吧，我家里还有两件呢！”医护们都知道，唐叔叔有个宝贝，就是他时常穿在身上的那件军绿色的长袖衬衣。虽然已经到了夏天，但每次穿上那件衬衣，唐振炳都会将衬衣的扣子全部扣上，袖子也不会挽起来，衬衣已经穿了三十多年，但仍旧像新的一样，平整没有一丝褶皱。

“这还是我当兵时候的军装，它和这三枚勋章，是一体的。”衬衣的右胸口处，三枚勋章一字排开，除了洗衣服时，唐振炳从不拿下来，“这是我峥嵘岁月的见证。”

三枚军功章都是1979年获得的，其中一枚，是他在部队荣立个人三等功的勋章。1979年，在成都50军148师当了三年炮兵的唐振炳和战友们一同赶往广西，投入了对越自卫反击战的战场。“具体的事情都记不清了，但我记得那些炮声，还有死去的战友。”对于那场自己只参与了半个月的战役，唐振炳不愿意细细回忆，但他重复着“我们死了三个战友，每个人都是为了保家卫国！”

后来，唐振炳退伍回乡，最终成为一个农民。这些年，战争已经远去，但当兵时的所有习惯，都被他一一保留，并坚持在了自己自己往后人生的每一天，“特别是不能给国家添麻烦，不能给别人添麻烦。”

上游新闻·重庆晨报记者 石亨

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。