重庆云阳有一种打击乐器，常常出现在祭祀、庆典、丰收、娱乐等仪式上。当地一位老师傅，擅于制作这门乐器，他之所以被当地文化部门视若珍宝，是有原因的。

目前，该县唯一能完完整整制作这门乐器的人，就属他一人。

说来这门乐器，大家听上去都挺熟悉——皮鼓。不乐观的是，云阳皮鼓正面临失传的危机，我们去拜访了这位老师傅。 

3个黑包3间屋

一提皮鼓，当地人随口便出一个人名——徐玉明。

老徐55岁了，人缘挺好一人。若想登门和老徐唠唠嗑，还得碰碰运气。

大忙人老徐，不止会做鼓，还会打鼓。

据说，老徐所在的平安镇辖内20个村和30个社区居委会，一旦有丧事喜事要办，一旦逢年过节或重大活动，都离不开老徐。

昨日10时30分，按村民给的地址，我们去到了云阳平安镇平安社区24组6号。

正门门窗紧闭，绿色铁门上印着白色字体，是老徐的电话。侧门开着，3个显旧的黑包挂在进门墙壁上。

“没拿包，就没活路做。”老徐的老伴朱成英正在熬玉米稀饭，笑呵呵地跑出来，说老徐隔壁串门去了。

“你看着就好 别去乱动哈” 朱婆婆指着墙上的物件说

偷偷看了看几个包，里面装着木槌、唢呐、梆子、小锣……都是老徐的谋生工具。黑包旁，正好挂着两个刚完成的皮鼓。

老徐两岁半的小孙子登上靠墙的凉板床，踮着小脚想摸摸那鼓。只见，朱婆婆一个箭步上去，把小孙子立马抱下来，悄悄在耳边说：“别摸你爷爷的鼓，他要吵你，那是他的命！”

老徐的一套完整“装备” 

大约等待半小时，老徐回来了。带我们参观他的工作室。

简单的说，老徐的老房子，楼上住人，楼下最大的3间正屋用来做鼓。

一间放工具，墙壁上挂着几把斧子和几摞麻绳。一间放切割机，专将木片加工成弯木，用于制作鼓桶。最后一间用来组装，朱婆婆也只能在组装环节，帮老徐打打下手。 

老徐戴着帽子用机器切割木料 

牛皮取决音色好坏

老徐说，做这鼓相当考人。年轻时候，一年能做个百把个。现在老了，做五十个就差不多了。

“你的鼓为啥不上色啊？”我们指着挂在墙上的鼓，一个直径一尺，一个直径八寸，还呈白灰色。

鼓声高亢 清脆是老徐追求的声音

“嘿，不要以为鼓组装好了就完事了。至少敲打一年，才能上色。”老徐说，就像人穿衣服，时间久了，衣服会旧，鼓声也会变音。

他的意思是，这一年后，若鼓声越变越醇，则放心上色。若声色变软变杂，则须补修。而鼓音好坏，取决于那张皮的好坏。

木锤每敲几下，鼓面也逐渐变紧， 此时用手试音也需要多年经验

做了大半辈子鼓，老徐用于绷紧鼓面的皮，一律只要万州运过来的新鲜水牛皮。黄牛皮一律不要，嫌薄。

“水牛皮每张至少100来公斤，厚薄均匀。”少于这斤数，老徐也是不要的。

整理牛皮，是制作皮鼓最关键的一道工序，他走了9步：给水牛皮刮毛；将牛皮裁成小方块；然后削皮，去掉外层黑膜和里层残留物；牛皮晾干；再将牛皮浸泡；硝皮；把牛皮裁成圆形；在圆皮边上打眼；最后在眼子上穿绷紧鼓面的皮筋。

要是卖得不急，老徐的鼓即便做半个月，也赶了点。

老徐的墙面挂满了各类工具

眼前的老徐红着脸，闷在房间里，头顶老式电风扇，精雕细琢。

“景点或市场上卖的皮鼓，多数是羊皮绷的。这种鼓，打起来声音沉闷。皮鼓，声脆，震撼得多。”老徐说，关于皮鼓的常识，大家都应知其一二。 

这功夫想偷学都难

制作鼓身

制作木锲子

在云阳，打鼓的手艺人还是多，但能完完整整制作好皮鼓的人，唯有老徐。

所以，老徐的鼓，做一个，卖一个。平安皮鼓，也因为老徐喊出了名号。

多年来，老徐习惯性的将买鼓人的电话都记在用烟壳做的“通讯录”上

他的大鼓，除了端放在云阳各类寺庙外，还常年出售于重庆万州、开州、巫溪、奉节、巫山等地。贵州、湖北、黑龙江等地，也有他的客户。供不应求。

老徐这辈子没出去打工，就守着这么一门手艺，养活了一家人。

朱婆婆说，不少客户趁上门买鼓，想偷学几招，都没成功。甚至有外地客户住他家一个多星期，也没掌握精华。

选好鼓面，准备套上鼓身

妻子搭把手用粗麻绳将鼓面鼓身固定好

老徐有5个兄弟，他是老幺。这门手艺传到他这，已是第五代。其家族自清代末期起，由曾祖父拜师学艺开始制鼓。5岁起，他便接受祖父和父亲的口耳传授，16岁起，制鼓可以独立操作。老徐认为，这手法，不花个几十年累积，光凭肉眼，绝对拿不下来的。

他端出一筲箕楠竹楔子，里面的每一颗，都被他用铁锅炒得黑溜溜的。原来，扎鼓桶不用一根钉子，能达到密不透风的效果，诀窍就藏在这。

已经做好的鼓身

不仅如此，鼓身制作要采用柏木、桑木或结构密实的杂木；安装鼓内支撑圈时，要先前将多余的蒙皮削掉；除此之外，鼓身两端要锯整齐，鼓口子用刨子刨平等等……老徐的手艺，他的一双儿女也是一知半解。 

传承问题迫在眉睫

“老徐，你好，我在大庆油田！”

“诶，我在屋，你说。”

“我的鼓做好了吧？”

“好了，过两天就寄过来。”

“想你了，想家乡了，向你问好。”

“好……”

拜访老徐期间，远在黑龙江大庆油田的云阳人张邦正，给老徐来电。挂在墙上的鼓，其中一个是张邦正的。

张邦正退休了，是老徐的老乡，年轻时期，两人打过鼓。老徐不会表达，老老实实一问一答。所有乡愁和兄弟情谊，他一并注入做鼓的过程。

墙上另一个鼓，是为巫溪一个80岁老人做的，老人叫刘清轩。两人保持联系20多年了。

“过几天，我给他送巫溪去。”老徐说，即便现在家乡变化再大，城市变化再快，他还得做好分内的事。

他所指的，正是民间手艺人的诚信和传承。

老徐试鼓 喜欢闭着眼

临行前，老徐坐在老屋中间，为我们打了一段迎新鼓。

透过斑驳的窗户，望进去，他端坐在皮鼓前激扬的表演，沉浸，忘我。

当现实照进生活，他的皮鼓照亮了他。他的作品，无疑是当地最宝贵的非物质文化遗产之一。

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 李琅 李野 

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。