首页 > 时事经纬 > 正文
“我是患症晚期,先救我爸”背后的家庭:母亲抑郁十年坚持开店养家
03-16 22:51:26 来源:楚天都市报极目新闻

楚天都市报极目新闻消息,3月14日清晨5点多,张秋就来她的“建伟粮油干杂”店铺里忙碌。即使家里的天已经塌了,她还要咬牙顶住。

35公里外的郑州大学一附院南院区急诊科,张秋的丈夫杨健和小儿子小雨躺在同一间病房里。车祸后,两人经常轮流昏睡,偶尔同时清醒,也是相对无言。

大儿子小风则在家、医院、店铺、交警部门、街道办等地来回奔波。车祸发生后,无数的事情等着他来办,一天下来经常只能睡两三个小时。这个22岁的帅小伙,满脸都是疲惫和沧桑。

因为一句“我是患症晚期,先救我爸”,河南郑州3月10日深夜的一起车祸引起了广泛关注。而车祸背后的这个家庭,进城二十年艰辛打拼后,勉强到了有车有房的境地,一切却在最近一年的噩运中化为乌有。

粮油干杂店

“建伟粮油干杂”店铺位于郑州北三环外的金马智慧农贸市场,面积约40多平方米。靠墙货架上摆满了装着各种调料的瓶瓶罐罐,地上则挤挤挨挨全是装有各种粮食的口袋,中间勉强留出一条小径,胖胖的张秋经常要半侧着身躯才能从中挤过。

张秋家的店铺

市场所在的位置不算繁华,数百家商户的竞争同质化严重,“生意不太好,利润很低,全靠服务留住顾客。”张秋说。

一名男子骑着三轮车过来买大米,50斤一袋的大米,张秋殷勤地帮忙扛到车上。一名女子前来买了一小包腐竹,总价十多元,张秋高兴地说“能赚几角钱”。有熟客发微信或打电话来买东西,如果要得不急,她就记下来,等晚上再骑三轮车送过去,有时直到凌晨还在送货。

进货、送货、接客、算账,店里随时得有两个人。多年来,张秋和丈夫杨健如同两只陀螺,生活的鞭子不停,他们就从早忙到晚不会停下。

即使现在杨健和小儿子小雨出了车祸,张秋依然不能离开店里。好在她在商丘市柘城县老家的父母最近赶了过来,一个帮忙送货,一个帮忙接待顾客。白发苍苍的他们,在市场里很是显眼。

母亲前来店里为张秋帮忙

3月11日凌晨1点左右,已经睡下的张秋接到大儿子小风通知:“我爸出车祸了,我去下医院,你不要去。”张秋彻夜无眠,但清早仍得去店里,下午才抽空去了医院,此时丈夫杨健已结束手术,和小儿子小雨在一间病房里。丈夫一看到她就哭了,张秋没哭,她说:“横竖都是没钱,只要人在就行。”

丈夫和儿子出事后,只有每天晚上稍微得空,张秋才由她的哥哥或外甥带着,前往三十多公里外的医院看一眼他们。

最好的营生

这是夫妻俩来省城郑州的第21个年头。

他们是柘城县慈城镇老乡,杨健生于1981年,张秋生于1979年。1999年,刚刚成年的他们经人介绍相识结婚,第二年就生下大儿子小风。

那时,张秋的父亲在郑州卖菜,小两口于2001年来郑州,也是从卖菜做起。“每天清早从郊区弄几筐菜到城里卖掉,虽然挺苦的,但是不需要太多成本,而且当天就能见到现钱,这是我们当时能找到的最好的营生。”张秋告诉极目新闻记者。

到后来,有了点积蓄,小两口就开始在市场里租下摊位或门店,除了卖菜,也做些粮油调料之类的生意。因为市场拆迁等原因,张秋家的摊位也一直在换地方,待得最久的地方是郑州北边的陈寨。

2002年2月,小儿子小雨在陈寨的出租屋出生。“那时没钱去医院,就找了个接生婆来家里。”二十年后回想起来,张秋仍满心愧疚,她流着泪说:“我对不起孩子。”

小雨三岁那年,这个家庭遭遇了变故。张秋在一次骑车送货途中遭遇车祸,半块头皮都被掀掉。肇事方原本需要赔偿20余万元,一家人考虑到对方家境也困难,只收了10万元,其余医疗费自己承担。就这样,张秋没有进行彻底的诊治,头顶有半边没有头发,右耳听力也受到影响,身上还有多处伤疤。

身体的残疾没有影响张秋太多,她此后长年戴着帽子,每天继续和丈夫一起进货送货,那几年的生意也相对较好。生活的第一个暗礁,他们就这样躲了过去。

更令人高兴的是,相隔一岁半的两个儿子都很健康听话,长得也很快,个头比同年龄孩子高不少。

患抑郁症的母亲

在小风的记忆中,2012年是一家人生活的拐点。

在两个儿子逐渐长大后,杨健和张秋还想有个女儿帮衬家里,2012年他们生下第三胎,如愿是个女儿。

不过,张秋生完女儿后得了产后抑郁症,此后一直不见好,长年要吃药,最严重时还到精神病院治疗过。她告诉记者,自己生病时的感受就是“压力很大,不想和人说话。”

2013年,为了孩子上学方便,杨健掏空家底在郑州金明路一个40多年的老小区里,买了一套二手房。2015年,为了便于远程送货,家里又买了一辆国产品牌的SUV。

杨健、张秋家的小区

在省会郑州打拼十几年后,也算是有房有车了,但一家人的经济压力也更大了。小店每次换新址都要流失掉一些顾客,生意越来越难做。尤其是2020年疫情发生后,虽然粮油店没有关门,但不少餐馆停业,导致门店的生意冷清了不少。

更麻烦的是,夫妻俩在长年的操劳忙碌中,身体每况愈下,除了张秋的抑郁症没有起色,杨健的胃前几年也做过手术。他们也时常会发生争吵。

“我爸妈都深爱着对方,但他们会因为一些小事经常吵架。当然因为妈有抑郁症,爸会让着她一些。”小风说。

三个孩子都顺利成长着,小风2020年考上江西一所大学的服装表演专业,他有着1.91米的身高和俊朗的五官,梦想是成为一名模特。小雨个头比哥哥还高,2019年上高中后第一年成绩比较差,第二年进步很大,考过单科第一,总成绩是年级前五十名,他的梦想是成为一名大学老师。小妹妹也上了小学。

金明路上那个有些破旧的小区内,一株粉红的桃花正灼灼盛开。正如桃花树下的这一家人,在艰难的生活中,也曾拥有过那些梦想和希望。

但是,一家人怎么也不会想到,一个更大的暗礁潜伏在生活的洪流下,静静地等待着他们。

“我能不能回去上学”

2020年下半年,小雨经常感觉腿疼,站不起来,去医院也没查出病因,“一直想着哪痛就治哪,从没想过会是大病。”小风说。到后来,小雨经常出现鼻塞和流鼻血,也是当鼻窦炎来治,谁没有把它和腿疼联系起来过。

直到2021年5月22日,小雨再一次到医院进行系统检查,家人们听到了一个从未听说的名词:横纹肌肉瘤。这是一种恶性肿瘤,而且已是晚期,错过了手术切除的最好时间。

对这个晴天霹雳,家里人一开始都瞒着张秋,怕他情绪一激动“变傻了”。到后来因为小雨休了学,而且经常要化疗,他也慢慢知道了,在店里干活时会突然抹泪。

刚确诊时,小雨会带着学习资料去病房看。他乐观地问医生:“我能不能回去上学?”医生回答:“先控制病情再说。”

生病也让小雨对未来的目标调低了不少,他对哥哥说:“我以后可能也就这样了,开个小店,养养水草。”养水草是他最大的业余爱好,他的卧室里有一大一小两个水草缸。

小雨的水草缸

但此后随着病情的不受控制,小雨带到病房的资料也越来越少,他也不再和哥哥聊关于未来的事。家人带他去过北京等地的大医院,最终又回到郑州,小雨住在医院的时间比在家里还多,化疗、放疗、免疫治疗、靶向治疗等各种方法都尝试过。

郑州大学一附院肿瘤科主任医师王峰向极目新闻记者介绍,小雨这个瘤是悄悄生长的,不痛不痒,等到发现时已经长得很大了。医院用治疗将病情控制了四个月,但去年9月扫描发现多发骨转移,此后癌细胞又转移到了颈部。

在家里,一家人会小心翼翼地回避谈病情,吃饭会照顾小雨,他想吃什么就做什么。小雨则会默默地用手机上网搜有关论文,了解自己的病。小风不敢和弟弟谈病情,他对弟弟又心疼又佩服,“我弟是有信念在支撑,要是没有信念早就垮了。”

被抵押的家

一家人的房子位于一楼,还有一间地下室。去年7月郑州暴雨时,小区被淹严重,街坊们记得,杨健买了一台抽水泵来排水。“他不仅抽他自家的积水,也抽别家楼栋的。”小区保安张师傅说。

极目新闻记者看到,这是一套陈旧的三居室,装修还是多年前的,衣服等杂物将每个角落都挤满,小雨卧室里的水草缸倒是生机盎然。地下室的墙上,还有去年夏天积水被抽干后留下的斑驳纹路。

杨健、张秋家的房子

如今,一家人仍然住在这里,但这套房子其实已经不属于他们了。为给小雨治病,这套房去年已经抵押了77万元,这钱何时能还上还是个未知数。

祸不单行的是,去年9月24日,杨健骑电动车时撞上了路边电线杆,造成髌骨骨折,拄了几个月的拐杖。小雨的舅舅说:“我妹夫是精神压力太大,孩子的病、家里的经济情况、店里的生意、自己的身体,各方面的情况都让他喘不过气来。而且他又太忙太累,当时估计骑车都快睡着了,才会撞上电线杆。”

家里突然多了两个病人,店里的事几乎全靠张秋撑着,她更加忙得团团转。从今年1月放寒假开始,上大二的小风休学了,每天帮着母亲送货。

小雨的病情仍然很不稳定。今年大年初三,癌细胞让他浑身疼痛难忍,在被送往医院抢救前,他使劲把哥哥的头掰低,附耳说道:“咱父母有时候对事情考虑不周全,你一定要多考虑好,办啥事之前一定要想好再作决定,我可能撑不过今天了……你记住了,你记住了!”

忆起当时的情景,小风泪流不止。他说自己不敢想未来的事,不敢有最坏的打算,“最坏打算也就是我一直休学在家帮忙。”

视频火了之后

11日凌晨,当小风接到车祸消息赶到郑州大学一附院南院区时,父亲肺大泡破裂嘴唇发紫,小肠破裂,胸骨、脊骨、尾骨也都有骨折,医院迅速安排了手术。弟弟小雨也有骨折进行紧急救治,从原来在肿瘤科的病房,转到了和父亲同一间的急诊科病房。

11日晚,郑州消防部门拍下的救援视频传遍网络。视频中,当消防员准备将困在副驾驶上的小雨抬出时,小雨平静地告诉他们:“我是癌症晚期,而且骨转移了,腰可能已经坏了。请先救我爸。”

小雨请消防先救父亲

12日早上,同病房的一个病友在手机上刷到了这个热搜视频,拿给父子俩看:“你们火了。”杨健看了后说:“我要下载保存下来。”小雨则说:“居然被拍下来了,真不可思议。”

张秋则是从市场里的熟人手机上看到的,“我看第一眼就哭了。”她说,小儿子从小就会护着爸妈,不让别人说一点不好。

接下来接受采访时,小雨解释了他说那句话时的想法:“相对于救我来说,可能救我父亲的价值更大一点。就算我这次没有事,出去以后肯定也会拖累家里;而我父亲被救出去之后,就算我有什么事,家里顶梁柱还在。”他还说,“有那么一些事我是看得比命还重要的。在他们眼里我最重要,在我眼里他们最重要。”

关于车祸原因,有家属说,杨健去年的车祸腿伤并未完全康复,双腿还不能完全收紧,前不久才扔掉拐杖,或许和此有关。杨健本人则告诉极目新闻记者,他当时因为担忧儿子的病情而心神不宁,不小心撞到了路边的围栏。

车祸现场

14日下午,极目新闻记者来到位于郑州华夏大道与太和路交会处的事发现场,看到破损的挡板已经换新,挡板下的水泥墩上仍留有被撞的缺口。

11日手术醒来后,杨健曾第一时间向儿子问起他的车,得到的是报废的消息。房子和车子是家里最值钱的两样东西,如今都被病魔的无底洞吞没。而且由于车辆没有买车损险,也没有买人身意外伤害险,父子俩伤情只能自己掏钱,截至14日已花费6万多元。3月上旬,杨健刚刚向银行贷款20万元,小风说这钱已基本花完了。

杨健的车已报废

郑大一附院急诊科副主任医师程国凌介绍,杨健小肠破了2厘米的口子,导致消化物流进腹腔,已做了手术,几处骨折不太严重,恢复好的话一周后可以出院;小雨断了两根肋骨,肝脏有挫伤积液,不过问题不太严重,近期治疗康复后将回到肿瘤病房。

“我还没有放弃”

杨健和小雨父子的遭遇,牵动着许多人的心。3月12日下午,河南当地媒体来“建伟粮油”店里直播,不少网友托主播现场帮忙买米买油。一名女子买了一大堆东西后结账发现是259元,还叫道:“这么便宜?不会搞错了吧?”另有市场里的商户前来捐款后,对着直播镜头说:“我们生意都不好,要是好就能多捐一点了。”

此后几天,一些郑州市民来到现场,有人随便挑了几样便宜东西,扔下一百元就走,不要找零;有人打听前来后,直接扔下几百元,不买任何东西;还有市场里商户在微信上给张秋转账,并留言道:“相信一切困难都会过去,明天一切都会好起来!”

金马智慧农贸市场的杨经理告诉极目新闻记者,“建伟粮油”一年的租金是8万元,他们决定今年只收一半,减免4万元,并另向小雨一家人资助1万元。此外,市场近期将组织募捐活动。小雨的外婆抹着泪说:“我们不敢麻烦别人,但这世界真的是好人多。”

小雨家所在小区的街坊们,也为这家人进行了捐款,社区还前往医院慰问。河南职业机电学院的爱心基金也为小雨一家捐了5000元。小风还前往北林路街道办事处提交了一家人的低保材料,工作人员告诉记者,此事正在按程序办理。

14日下午,极目新闻记者在病房见到小雨时,他的精神状态看起来不错。“一开始不敢相信自己有这病,然后是自暴自弃,再后来慢慢有了信心要积极治疗。”

小雨在病床上

离家多日,小雨想念家里的一切,尤其是他心爱的水草缸。当他看到记者手机里拍下的水草缸照片,显得很开心:“偶然开始养的,好久没有看到它了。”生机勃勃的水草,给了小雨更多求生信念,他说:“我还没有放弃!”

(文中杨健、张秋、小风为化名)

【记者注:如果有读者朋友愿意捐助小雨一家人,请联系小雨妈妈张女士18339976630(支付宝同号)。】

原标题:“我是患症晚期,先救我爸”背后的家庭:母亲抑郁十年坚持开店养家

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请联系上游

举报
  • 精选
  • 重庆
  • 调查
  • 财富
  • 评论
点击进入频道
点击进入频道

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频

举报内容
低俗色情 广告 标题党 内容重复 有错别字 排版错误 侵权
获取验证码
请先完成短信验证
取消
确定