窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。
阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余清。
伤心枕上三更雨，点滴霖霪。
点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。
——李清照《添字丑奴儿》
上面这首词的前半阙写晴日里见芭蕉舒卷，得其荫蔽的喜悦；后半阙写深夜听骤雨打芭蕉，牵惹起无限的别愁离恨。古人写芭蕉，很少有像李清照这样摄其“双面精神”的。
芭蕉生长于温暖湿润的气候，中国北方并不多见，所以孤身南渡时的李清照夜间听窗外雨打芭蕉，说“愁损北人，不惯起来听”。而即使是在多有种植的江南人家，也只有艳阳与骤雨轮番来袭的盛夏，才是最能得尽芭蕉奥义的时节。
明 杜琼 南村别墅十景之蕉园。来源/上海博物馆
元末明初陶宗仪隐居松江泗泾南村，除了著名《辍耕录》之外，还留下了描述其隐居之地的《南村十咏》，其中就有《蕉园》。陶的弟子杜琼则将老师的诗绘成了《南村别墅十景》。
在上图中，主人身处蕉林空地，手持拂尘，盘腿坐于虎皮垫之上，一派悠闲自适的隐士风姿。避暑生阴，这是晴日里的芭蕉之妙。
杜琼是明代苏州府人，精通翰墨，开吴门画派之先声。在陶宗仪之后，杜琼拜入大儒陈继门下，而陈继之子陈宽就是明四家之首沈周《庐山高》中致敬的老师。小杜琼近三十岁的沈周与其成忘年交，也共享了一种夏日经验。
横屏观看
明 沈周 蕉荫琴趣图。来源/台北故宫博物院
蕉下不生暑，坐生千古心。
抱琴未需鼓，天地自知音。
夏日炎热而漫长，坐于蕉下却清凉无暑，悠闲无事的沈周不禁坐忘入玄。既然已于万籁俱寂中神游千古，得天地为知音，所以觉得抱来的古琴也没有了弹奏的必要。
东晋陶渊明有无弦琴，以为“但识琴中趣，何劳弦上声”。这和沈周的“抱琴未需鼓，天地自知音”异曲同工。然而这样高妙的境界，非常人能及。对大多数人来说，避暑就只是避暑而已。但夜间听雨打芭蕉，往往就能牵惹同一种愁思。
便欲开船去，因君更写蕉。
要知相忆地，叶上雨潇潇。
——沈周《为友人写蕉》
在这首送别诗中，沈周提醒友人不要忘了曾共听过风雨潇潇打芭蕉。“友人”是谁虽未言明，但若把它放进送给远在京城的老友吴宽的《摹古册》中，空了对应诗句的这一页“蕉下听泉人”，相信也不会有丝毫的违和。
沈周 摹古册其一。来源/台北故宫博物院
当然，这个友人也可能是赵文瑞。
我家芭蕉三百本，雨里小楼殊未眠。
君来况是异乡耳，一夜故山心惘然。
——沈周《题蕉送赵文瑞》
关于赵文瑞的资料有限，但从诗意来看，他大概客居苏州多年。此夜宿于沈周家中，被窗外雨打芭蕉声勾起了乡愁，故沈周作《芭蕉图》相赠。而借由这首小诗，我们也得以知道，原来沈周家中竟栽了芭蕉三百本之多，难怪夏日无事，便可抱琴坐蕉下，也才有了下面这两首诗。
惯见闲庭碧玉丛，春风吹过即秋风。
老夫都把荣枯事，却寄萧萧数叶中。
——沈周《题蕉》
老去山农白发饶，深帘晴日坐无聊。
荣枯过眼无根柢，戏写庭前一树蕉。
——沈周《题蕉》
“惯见”“庭前”呼应了“我家芭蕉三百本”，重复出现的“荣枯”却道出文人眼中芭蕉的深层内涵。
明 仇英 独乐园中一角。来源/克利夫兰美术馆
芭蕉绿于春末夏初，待到初秋天寒就逐渐衰败。这是它跟另一种常见的园林绿植——竹最大的区别。王徽之爱竹，说“不可一日无此君”，前提是竹子一年到头日日可见。芭蕉则是“不坚牢”的世间美物，对于沈周来说，栽种观赏的意义在于“观其荣枯”，寄托阅蕉如阅世的隐者怀抱。
观赏的境界有高下，对芭蕉之爱在明代江南文人中却没有界限。沈周写过一篇《听蕉记》，先是在大段的篇幅里用各种象声词描述了不同大小、速度的雨点打在芭蕉叶上的声音，最后用一个例子说明了三吴之人喜听雨打芭蕉的狂热：
夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐疏密，响应不忒……长洲胡日之种蕉于庭以伺雨，号“听蕉”。
在那个四海升平的大明盛世，宋元时代的山河破碎早化为记忆里的烟尘，雨打芭蕉已不再能激起李清照那般的沉痛和绝望，而转为一种江南文人共通的，缠绵悱恻的幽情。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频、视频”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
