不赏枫的秋天就是过了个假秋天
10-15 16:04:19 来源:三联生活周刊微信公号

三联生活周刊微信公号消息,早晨看英国作阿兰·德波顿的《旅行的艺术》,他说“我们从旅行中获取的快乐更多取决于旅行时的心境——总是怀着比对待日常生活更谦卑的态度和更敏感的感受力去体验,对于什么是有趣的东西,我们不带任何成见。”

觉得这话特别对,我们总是更容易对旅途中的见闻,念念不忘。

去年,给《万物赠我浓情蜜意》拍同名宣传片,去到临城,也算旅途吧。拍的时候正是深秋,因为时间太赶,镜头没法仔细设计和雕琢。最喜欢的一组,是我走在陌生空旷的公路上,两旁的枫香树已渐次落果,整个环境特别陌生,特别清冷,但我特别喜欢那个意境。可惜后期剪辑时,因为对焦不够,舍掉了那组镜头,还挺有遗憾。

仔细回想,秋天这个季节,给我的印象,好像只剩下了枫香和桂花。枫香果满地,天地之间都是萧瑟的气息。那种时候,能想起很多之前想不起来的事,因为冷风一吹,皮肤受到刺激,我们的记忆力便会把一些藏在内心深处的事,都拽出来,人也随之变得善感和柔软。

眼下又到了秋天,又到枫香树“上线”的季节。

周末去到郊外,山峦的颜色真是丰富。因为有太多叶子可以看,银杏、槭树、枫香、栎树、红栌、青冈栎等等。

其中值得一提的是槭树,著名的彩叶植物,颜色以红黄为主,秋叶红艳的有鸡爪槭、三角枫、五角枫、秀丽槭等;而秋叶变黄的,则是梓叶槭、元宝槭、青榨槭。槭树与枫香树不同,它的家族成员,多数是小乔木,也是园林上表现秋色的重要中层树木。而且,古时候,人们喜用纹理优美的槭材以为车轮。

槭树

槭树果子也很有意思,有人觉得就像小元宝,所以才有“元宝枫”之名。它的果子是翅果,顾名思义,长着翅膀的果,成熟落地时,就像蜻蜓一样,螺旋而下。

槭树的果子

关于槭树,早在西晋,潘岳的《秋兴赋》里,就已有“庭树槭以洒落”之句;《花经》中提到的槭树,也有青枫、红枫、垂枝枫、黄金枫(叶薄,色黄若金)、猩猩枫(叶绿,边缘红色)、群云枫(叶淡黄色,上有黑丝)等多种。

但历史上,更常见于文人墨客笔端的,还是枫香。

一个“枫”字,不会有多少中国人不熟悉。吟咏它,最有名的当属杜牧诗,“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”;还有杜甫的“赤叶枫林百舌鸣,黄花野岸天鸡舞”。张继的“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”;以及白居易的“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”。

枫香

虽然现在看来,并不确定这些诗句里的“枫”,是否都指“枫香”,因为许多古人对于“枫香树”和“槭树”,是分不清楚。在现在人们的惯有观念里,“枫树”很多时候,也是泛指槭树科植物。需要说明的是,“枫树”在古时候,似乎并不是一种树的名称,而是秋季叶色变红树种的统称。翻开《中国植物志》,枫香和槭树是标准的植物之名,但是“枫”或者“枫树”,不过是俗名罢了。

枫香树是高大乔木,它有一种萧瑟又伟岸的感觉,加上灰褐色的树皮,更添几分清冷气,枫香的叶子跟三角槭有点像。但是枫香的叶片,是一节一叶单个生长,中间的裂片最长,叶子尖端缓缓变尖,两侧裂片较短;而三角槭则是一节两叶成对生长。

枫香叶片

三角槭叶片

若单看“枫”字,也很有意思,一木一风,既有“风”的气息,又有“无边落木萧萧下”的况味,形容落叶乔木特别合适。而且,细看过枫香树的人会知道,枫叶的叶柄细长,稍有风来,就摇摆不定,发出簌簌的响声,给人招风的印象,是天生萧瑟的范儿,适合秋天。

更有意思的是枫香树的果,它的果是蒴果,像个刺球,能入药能泡酒。其木材,质地坚硬,是硬木家具及筑屋造船的上等材料。因此,江南之地,老百姓盖房子,常以枫香为屋梁,如此才有“水中千年松,空中千年枫”一说。

枫香果

此外,枫香的树干,还可以提炼枫胶,投入药用,传说曹操很喜欢,陆龟蒙的《唐甫里先生文集》里,有这么一句,“魏武平生不好香,枫胶蕙炷洁宫房”。

在我熟悉的南方,一到秋天,到处都是枫香树的身影。它的果实落地后不怕没人捡,不但可以投入灶内做柴烧,还是一味有名的中药,叫“路路通”。小时候,爷爷泡酒,都会放一些“路路通”,其药效顾名思义,是各种“通”,应该是通尿通经络等。

此外,还有名字与枫香一字之隔的枫杨,俗名“麻柳”,既有个“柳”字,自然跟柳树有一点点“渊源”,那就是它的花序,无柄的雌花和雄花分别生长在肉质花序轴上,组成葇荑花序,而杨柳科植物也是如此。

枫杨

许多北方人可能没见过枫杨,它多长在南方,很奇怪的,似乎我每次见它,都是在渡口水边。枫杨的果实有特色,挂在树上,一长串一长串的,那两个革质的翅,远看就像干瘪了的飞蛾。据说是因为枫杨属风媒传粉,在成功授粉后的雌花序不会脱落,而是发育成长长的绿色果序,挂在树上,乍一看跟槭树的果实差不多,但略有差别。

这个季节,天地之间开始集聚萧索之气,每天回家,注视道路两旁的枫香树,也总有一种清醒又清冷的感觉,就像川端康成在《雪国》里,描述的那种质感,没有人群,没有都市尘嚣,它都会透过秋日清朗的晴空,响彻远方灰暗的群山。

看来,植物对这个世界不仅仅是装饰点缀性的,它就是自然的性格和血肉。人也是越长大,越觉秋天好。就像一个活到了一定阶段的人,他的智识,情怀,审美以及精神性,物质感,乃至价值观,都已经非常圆满、非常体面。它不再花哨,不再极端,秋天是一年四季当中,最中庸的,它不偏不倚,无过不及。

枫香却能够把秋天这种丰盛却又内敛的味道,孕育在自己的体内,一旦登场,就予人季节更迭的讯息,这需要不一般的运气。

毕竟,世界本身非常辽阔,对于秋天的感情也极为铺张,然而浓缩到了一两种植物的身体里,它又是节制的。静态的植株,能够蕴藏这样的力量,也是造物呈现的戏剧性吧。

原标题:物候志|不赏枫的秋天就是过了个假秋天

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道