食客从两路开车来吃豆花

11时许，食客就陆续打电话给文华预订豆花。“老板，给我们留6个人的豆花，哈哈过来吃哟！”“记一个，6个人。”“老板，我们是两个人，给我们留两碗豆花。”……“再来一个，2个人”……他一边接电话，一边将接到预订的人数，报给老婆记在本子上。“人多了，怕搞忘了。”到12点，他接了16个预订电话，拒绝了2个。

从11点开始，食客开着车来吃豆花的人逐渐增多。“老板，我们订了的，坐哪里？”“那个角落里的桌子是你们的，4碗豆花，1碗红烧牛肉，1碗红烧肥肠，马上就上。”来的两个是熟人，是从两路开车过来的。

由于豆花馆不当道，步行过来也不方便。“来吃豆花的人，都是开车来。来了吃，吃了走，天天如此。”

下午1点，豆花卖完了，老板和老板娘开始收拾屋子。

故事

豆花馆只卖3样菜 几十年来没变过

豆花馆如果卖到下午2点还没有卖完，文华会免费送给邻居们。这些邻居也包括吃了文华豆花39年的陈婆婆，文华喊她“阿姨”。

“我1975年嫁过来的时候，豆花馆已经开了19年。”今年62岁的陈婆婆说，听生产队的老人介绍，老宅产权以前属于生产队所有，其历史更是要追溯到民国初年。1956年实行集体经营，生产队就在这里开起了豆花馆。

1978年，文华的母亲从生产队承包了豆花馆，开始自己经营。

“上世纪七八十年代，物质比较匮乏，挣钱也不容易，虽然一碗只要1.5元，饭不限量。但当时一个高级工人一个月七八十块钱工资，仍很少去吃豆花。只有家里来了亲戚，才会奢侈一回，端几碗回来招待客人。”陈婆婆说，亲戚吃了赞不绝口，回家时还去豆花馆“打包”带回家给家人吃。

1986年，18岁的文华高中毕业，从母亲手里接过了豆花馆。

前天中午，五里店的彭国华带着老婆又来吃豆花。“老文，和以前一样，两碗豆花，一碗红烧牛肉。” 彭国华和文华是熟人。

豆花馆只经营3样菜：豆花、红烧肥肠、红烧牛肉，几十年来一直没有变，纯粹得连佐餐的泡咸菜都没得，除了3样菜以外就是甑子饭，食客吃完后可自行添加。7元一碗的豆花上桌后，蘸碟是由“油辣子”、“菜油”、“葱”、“蒜”、“盐”、“花椒面”六种调料组成，犹如音符看似简单其炉火纯青组合成碟，靠的全是老板几十年的“手感”。

豆花本身在碗中份量非常“旺实”，其表面细滑白净，最后口感“绵而不老、嫩而不溏”，火候卤水拿捏非常到位。悠然一夹豆花均蘸入口，再配合一口带着柴火香的甑子饭，让食客们即刻顿悟豆花饭的香。

经营

每次只涨5角 价格已从1.5元涨到7元 

上世纪八十年代，豆花1.5元一碗，蘸碟不要钱，甑子饭随便吃。如果食客还要再加点豆花，也是免费。“平时生意一般，每到赶集日子，生意比较好，一个月去掉豆子和调料、饭的成本，还有五六十块钱，算高收入了。”文华回忆，上世纪80年代初，工人一般工资在40元上下，可以养活一家5口人了。

1988年，随着物资供应日益丰富，豆花已经不能满足食客的需要，文华开始做烧菜。“开始先做的是红烧肥肠，3元一碗。”文华说，但大家仍是以豆花为主。这时，豆花也从1.5元一碗卖到了2元。

到了1990年，社会经济进一步发展，豆花的味道没变，但食客的需求在变化，菜品又太单一，文华再次推出了红烧牛肉。豆花从2元卖到2.5元，红烧肥肠从3元一碗卖到5元，红烧牛肉也是同步价，5元一碗。

时代的不停变化，但文华的3样菜仍没变化，而食客换了一批又一批，因味道正宗，又有柴火的香味，豆花一般到下午2点前就卖完了。虽然物价飞涨，但豆花涨价时间很少，每次只涨5角。跨入新世纪，重庆豆花价格也进入“5时代”，达到5元；2004年6元，红烧肥肠、红烧牛肉卖到15元。

“最后一次调价是2014年，豆花是从6.5元到7元，红烧肥肠、红烧牛肉20元。”文华说，一个人来吃饭，一碗豆花，一碗红烧牛肉，27元，划得来。

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。