环球人物杂志消息，1988年，是拳坛特殊的一年。

那年，世界拳击组织（WBO）成立；汉城奥运会发生落败的韩国教练殴打裁判的丑闻；未来的世界拳王木村翔在日本出生。

在更长的时间坐标上，1988年，距离霍元甲在上海用迷踪拳打败英国人过去了79年，距离叶问在香港开馆传授咏春拳过去了38年，传统武林的拳术与侠义已经式微；距离拳王阿里点燃亚特兰大的奥运圣火还有8年，距离邹市明为中国夺得奥运拳击首金还有20年，西方舶来的现代拳击尚未进入大众审美。

1988年，邹市明7岁，瘦弱、文静，会被同班女生欺负。他想到了学武术防身。如今看来，真是一个啼笑皆非的开端——小男孩怕小女孩欺负去学防身，但又是一个充满隐喻的开端——起步于中国武术的小男孩将成为现代拳击的一代风流。

邹市明（右）小时候是个留着长长卷发的“女孩”。

这个转折出现在邹市明15岁，对，就是老阿里颤抖着手点燃奥运圣火的同一年，邹市明参加了体校的拳击推广活动。学武的底子、灵巧的动作，教练一眼看中，挖了过来。

8年后，一战成名天下闻——他在2004年雅典奥运会上获得铜牌，打破中国拳击奥运会奖牌零的突破。

再过4年，北京奥运会夺金，这是家门口的一战封神，冷门运动里奇迹般诞生了一个新全民偶像。

2008年的观众，乃至2012年看他蝉联伦敦奥运会桂冠的观众，其实没有太多人真正看得懂拳击，分不清哪一拳有效，哪一拳犯规，哪一场打得好，哪一场很艰苦。

现代拳击运动不那么符合东方审美，它不是一代宗师般的行云流水，而是角斗场式的粗犷强悍。身形瘦削的邹市明恰恰注入了一抹东方的灵巧、机敏，看他的比赛，不懂规则又何妨？仿佛看到了“凌波微步”和“铁掌水上飘”，这就够了。更何况，看他腾挪跃动、伺机出拳、一击即中，更有“灵蛇吞象”和“巧兵取胜”的满腔快意，这是中国人才懂的审美哲学。

在距离1988年20年后，邹市明就像一个楔子，打开了现代拳击的东方之门，也打开了冷门运动的偶像之门。

后来的故事，更加耳熟能详。

2015年，他带着大儿子轩轩参加真人秀节目《爸爸去哪儿》第三季，在一个以影视明星为主的爸爸堆里，他是少有的现役职业运动员。

有一个神奇的事，只要镜头对准邹市明，甭管是体育台的直播镜头，还是娱乐台的剪接镜头，反正，这么多年，从拳击到真人秀，镜头捕捉到的邹市明都是热情、开朗、生机勃勃的，仿佛不曾有苦和痛。

其实，他只是坦然而从容地接受了拳击职业的苦和痛。

伦敦蝉联后，他以32岁的“高龄”踏入职业拳坛，这背后的挣扎非常人可以想见。

美国拳击职业化水平最高，邹市明选择赴美训练。他还清楚记得第一次在美国过圣诞是怎样的一番光景：“2013年圣诞节那天，我们到了洛杉矶，整个屋子里仅有的电器是一个烤箱和一个电暖炉，唯一的家具是一个床垫，那天晚上我们一家三口。对，皓皓还在肚子里，我们就在地板上的床垫上抱着睡了一晚，第二天一早我就去训练了。”

世界不是平的，世界职业拳坛更不是平的，在中国职业拳击从未登上大雅之堂的年代，体制内的奥运冠军邹市明就像一把冲破了藩篱的剑，带着中国拳击杀进了职业拳击的版块。

这一切努力和付出不是理所当然，而是他在坚持用理想埋单。

所以，2017年，在邹市明和木村翔的焦点战中，尽管拳台上的他拼到站立不稳，甚至最终被击倒，上海东方体育中心里的上万名观众依然响起雷霆般的掌声。这一幕，不单是邹市明的胜利，还是中国体育的进步，哪怕这只是片刻的呈现。

那一日的万众欢呼，见证了邹市明的心愿得偿——因为姚明，篮球火了；因为李娜，网球火了；“我希望因为邹市明，拳击也能火，只有这样，我才能对得起我从事的职业。”

运动员的个体魅力就是如此神奇、如此不讲道理，一个人火了一个运动。

如今，《环球人物》记者再见邹市明，却是在擂台之外了——2018年8月24日，“邹市明春蕾体育教育计划暨奥运金牌十周年慈善晚宴”在他自己创办的拳馆“一号运动中心”展开。

当晚拍卖所筹得的逾200万元人民币善款，都将被用于改善贫困地区运动条件、促进运动福利事业的发展。

这个黄浦江畔的“一号运动中心”，是邹市明用自己多年积蓄的“老本”建起来的。这个选址极富深意。

上海是西洋拳登陆中国的地方，是霍元甲奋斗过的地方，也是1988年拳王阿里访华时指导过中国小拳手的地方。那一年，拳王阿里脱下西装，逐个指点小拳手的动作，他说：“我愿意尽我所能，帮助中国的运动员朋友们提高技巧，争取在1988年的奥运会上夺得拳击世界冠军。”用邹市明的话说：“我们这批中国拳手能成长起来，多少借了阿里的光。”

30年后的今天，唯一一个夺得拳击世界冠军的中国人邹市明，又回到这里，用自己的积蓄为年轻选手搭建比赛平台。

他还把拳击带向自己支教的山区，早晨，他教孩子们背诵“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”；下午，他教孩子们拳击，“有些孩子开始是没有梦想的，他们觉得外面的世界不属于自己。但我去了以后，马上有个孩子就说：‘我想当拳王。’这就是我去那儿的理由和意义”。

下一批中国拳手的成长，大概也离不开邹市明的努力了。

拳王在传承，擂台上结过果，擂台外开着花。在《环球人物》记者和邹市明的数次见面中，这一次，是邹市明最好的状态。

还有一个问题值得追问：“拳击那么苦，会舍得传承给轩轩吗？”

“我觉得这是他的一个爱好，除了拳击，他也有其他爱好。我只是想通过运动来锻炼他的体魄和精神。最后他喜欢什么、选择什么，我不会干涉。因为拳击不是他的唯一，但是一定要会，这是他父亲身上流过的血。”邹市明回答。

原标题：邹市明，擂台之外

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。