“科学，反正不是为穷人服务的。”

中世纪晚期，一种令人毛骨悚然的公共剧场在欧洲悄然兴起。

只要花上几个钱币，就能端坐于圆形剧场内，观看一场近乎行为艺术般的血腥表演 —— 人体解剖。

1595年创立的Padova解剖剧场，是世界第一个永久性的解剖剧场，可同时容纳500名观众。

法国哲学家卢梭这样描述剧场内的景象：

“臭气熏天的死尸，淌着体液的青色肉体，鲜血四流，令人作呕的肠子，白森森的骨头，还冒着极恶心的水蒸汽！”

然而，面对如此可怖的场景，无论是医学生、大学教授、或是追求时髦的进步青年……都丝毫不感到恐惧，反而兴奋不已。

他们为第一次观看到人体内部结构而惊叹神迷，甚至争相趋前，试图摸一摸温热的内脏。

意大利一解剖剧场，解剖台前放着两副骨骼，象征亚当与夏娃。

在这个荒诞的剧场内，人人都目不转睛地盯着一副被开膛破肚的身躯，却没人在乎这个可怜人是谁，来自何方。

事实上，“他们”生前大多是穷人或罪犯。有的被强行从墓穴中重新挖出，有的生前被残忍杀害，只为换取几个钱币。

回顾这部由人类撰写的医学发展史，多少可怕的罪行，曾以科学的名义大行其道。

一

人到底有几块下颚骨

在医学研究的草莽时期，受宗教影响，人体解剖被视为对上帝的不敬，而遭到严格禁止。

当时的许多医学理论都建立在动物解剖的基础上，与人体构造有一定出入。

因此，传统的解剖学知识错漏百出，甚至得出了“血管起源于肝”、“心脏只有两个心室”、“下颚有两根骨头”等谬论。

左为早期绘制的人体神经系统，右为一名绘于1491年的孕妇解剖图。

直到14世纪，随着人体解剖的逐渐开放，无数研究者怀着极大的热忱，一头扎进解剖学中，孜孜不倦地探索人体运作的奥秘。

生活在15世纪的达芬奇也沉迷于解剖学。他一共解剖过30多具人体，率先提出了人的心脏有四个心室。图为达芬奇的解剖学手稿。

不过，被教会牢牢统治的中世纪晚期，当权者对于解剖的观念相当保守。

任凭医学家们苦苦哀求，政府分配给大学的合法尸体仍然少得可怜，有的一年两具，有的三年一具，许多医学生在大学期间压根儿都没见过尸体解剖。

即便是被誉为“近代解剖学之父”的维萨里医生，5年里也只解剖了6具尸体。

为此，每当有犯人被执死刑，维萨里医生都尽可能挤到最前面，观察人体的构造细节。

甚至于，维萨里医生常常趁着夜黑风高，跑到刑场偷“新鲜”的尸体。还有一次，他瞄准了绞刑架上一副悬挂许久的尸体，从腐烂的肉体中一点点取下骨骼，运回家中，再拼起来研究。

仅仅通过这般简陋的观察，他便勘正了前人的许多谬误，比如人的下颚只有一块骨头，不是两块。

在如此艰苦的研究环境下，维萨里在28岁那年便发表了医学巨著《人体结构》，系统地描绘了人体的骨骼、肌肉、血管、神经和内脏等。

维萨里医生还是“实践教学”的开创者。

以往的解剖学家都是“动口不动手”，解剖这种“脏活”都交给专人去做。而维萨里医生不仅亲自上阵解剖，还督促学生也参与实践。

然而，能合法解剖的尸体数量实在太少了，远远满足不了学生的需求。于是，有人便打起了墓地的主意：那些无人看守的墓地，大概相当于一片现成的尸体田。

维萨里医生曾记录下学生的盗尸行为：

“学生们从墓地偷出一位夫人的尸体，用于公开解剖……他们仔细地剥去尸体上的所有皮肤，以免被死者的丈夫认出。”

1543年，维萨里医生与画家合作绘制的人体肌肉示意图。

《人体结构》的问世，大大激发了后世科学家对于人体的探索精神。紧接着，启蒙运动到来，欧洲各个政府迫于压力，修改了法律规定，允许将死刑犯的尸体用于医学研究。

至此，解剖学终于摆脱了宗教的桎梏，迎来空前繁荣。

各个大学开放给公众的解剖课，成了一年一度的固定节目。为了减缓尸体的腐烂速度，解剖课一般在寒冷的圣诞节举办，一具尸体会分开十几节课来解剖，先是全身，再到单个器官，各种组织，前后持续大约两个星期。

同一时期，针对私人解剖剧场也流行起来。只要钱到位，外科医生就会带着“素材”来到客户家中，举行一场隐秘的“小型表演”。

甚至于，在启蒙运动时期，没有观看过一场人体解剖，你就算不上接受过“自由教育”。

伦勃朗的名画《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》，展现了17世纪的一场小型解剖学课的场景。

然而，随着死刑制度的优化，一些罪名较轻的罪犯（如盗窃罪）不再被判处死刑。死刑犯的数量大幅下降，另一边厢，医学院学生的数量却在成倍增长。

医学生想要获取行医资格，就必须接受解剖学的训练。甚至有学校规定，学生毕业前需要至少完成10次解剖。

至此，尸体变得愈发供不应求。

二

尸体不够，偷一个吧

十九世纪，爱丁堡的医学研究正进行得如火如荼，处于欧洲领先地位。尸体短缺问题也愈发严重：每年分配给爱丁堡医学院的尸体不到5具，甚至需要从英国进口。

1826年，有英国警察在码头发现了三个木桶，标签写着“苦盐”。打开检查，却发现里面密密麻麻塞进了11具死尸，用大量的盐腌制着，准备送至爱丁堡。

一名经常购买尸体的外科医生甚至得意洋洋地写道：

“无论死者是什么阶级，是何种死法，只要想解剖，没有得不到的尸体……”

巨大的市场空白催生了商机，一群不法之徒应运而生。

他们被称为“贩尸人”，也有人叫他们“复活者” —— 专门从墓地偷取尸体，再高价卖给外科医生。

其中最臭名昭著的，莫过于来自爱尔兰的Burke & Hare二人组。

Burke & Hare画像

19世纪中，爱尔兰爆发了前所未有的大饥荒，再加上各种流行病肆虐，爱尔兰约有一百万人死去，一百万人移民海外。

伯克和海尔便是百万中的一员，他们移民去了繁华的苏格兰，在首都爱丁堡担任运河工人，不久便结为好友。

当时的爱丁堡被运河分隔为New Town和Old Town，New Town是上层阶级的聚居地，后者则是穷人和二等移民的地盘，相当于贫民窟。

当时，Hare还在Old Town经营着一家小旅馆。一天，他的房客Donald因自然原因意外死亡。

看着温热的尸体，Hare心生邪念。他与好友Burke一起，趁着Donald下葬前的空隙，来了一招偷天换日：打开棺材，将Donald取出来，换入事先准备的差不多重量的树皮。

最后，树皮下了葬，Donald却上了解剖台。

两人将尸体卖给了爱丁堡有名的外科医生Dr Knox。

Dr Knox对两人的“供货”很满意，尸体新鲜无明显伤痕，跟其他盗尸人从墓穴挖出来的半腐烂尸体相比，“品相”明显好得多。于是，两人很快收到了7英镑10先令的酬劳 —— 这比他们在码头卖苦力六个月的工资还多。

Dr Knox肖像画

发现了这条意外的横财之道后，两人走上了杀人贩尸的不归路。

他们的小算盘打得很精，比起辛辛苦苦在墓地刨土，谋杀要方便快捷得多，而且尸体越新鲜，卖出的价钱越高。

于是，他们发展出了一种全新的“商业模式”：将酗酒者、妓女、房客，以及一切有机会下手的陌生人，引诱到家中灌醉，用捂住口鼻的方法使受害者窒息而死，最大程度地保持尸体的完整性。

再后来，这种捂住口鼻的谋杀方法被称为“Burking”。

后人画的伯克和海尔连续谋杀案的讽刺画。

短短一年时间内，Burke和Hare用相似的手法先后杀害了16个人，每具尸体卖出6~10英镑不等。

而一直从他们手上接收尸体的Dr Knox，毫无疑问也意识到了问题 —— 两人提供的尸体过分新鲜，“但是他什么也没问”。

直到东窗事发，两人的恶行才昭然若揭，一时之间，关于这桩连环杀人案的报道铺天盖地，引起大众哗然。

爱丁堡街头还流行起这样一首歌谣：

Up the close and doon the stair,

Ben the hoose wi' Burke and Hare.

Burke's the butcher, Hare's the thief,

Knox the boy that buys the beef.

走进巷子，爬上楼梯

掉入伯克和海尔的陷阱里

伯克是屠夫，海尔是贼

还有一个Knox买尸体

美剧《Lore》中，两人运来一对姐妹的尸体，医生表示可以做对照试验。

伯克被执行死刑的那天，有约25000万名愤怒的群众围观了整个过程，视野良好的观赏位置甚至被炒到了20先令。

在审判的过程中，海尔转做污点证人，他详细地供出伯克的罪行，为自己争取宽大处理。

这狡猾的招数奏效了，海尔侥幸逃过一死，只被判处监禁数月。而一直购买尸体的Dr Knox，则声称自己对尸体的来源毫不知情，被无罪释放。

最后，只有伯克被判处了绞刑。

伯克被执行绞刑的场景。

伯克被执行死刑的那天，有约25000万名愤怒的群众围观了整个过程，视野良好的观赏位置甚至被炒到了20先令。

几乎每个爱丁堡民众都想亲眼见证恶魔下地狱。

执行绞刑后，伯克的尸体被用于公开解剖，还引起了一场骚乱。大量的学生聚集在附近，要求进入剧场观看整个解剖过程，可是剧场根本容纳不下这庞大的人群。

最终，经解剖医生同意后，学生每50人一组地穿过剧场，看一眼伯克解剖后的尸体，骚乱才被平息。

送了17个人上了解剖台之后，最终伯克自己也上了解剖台。

三

“科学是为谁服务的？”

在那个动荡的时代，通过谋杀贩尸，大发死人财的，当然不止伯克和海尔。

在伦敦，还有一个贩尸团伙叫London Burkers，明显是伯克和海尔的模仿者。他们陆续偷盗并售卖尸体多达数百具，其中不少是依靠谋杀。

1831年，这个团伙从街上捉来一个14岁的意大利男孩，下药迷晕后，他们在男孩的脚上绑上绳子，然后将他头朝下扔进井里。

最后，花了9个畿尼买下这个男孩尸体的外科医生，在尸检时觉察出了不对劲，于是报了警。这个残忍的盗尸团伙才被一窝端。

团伙头目被执行绞刑的那天，围观的群众约有3万人。

图示London Burkes杀害意大利男孩的过程。

接二连三的大规模盗尸行为与谋杀犯罪事件，引发了大量民众的不满。

然而，依然有厚颜无耻的议员反驳道，尽管公众不喜欢使用穷人的尸体进行解剖，但没有其他方法来推进极其重要的解剖学研究。

甚至有议员放话：“科学是为谁服务的？反正不是为了穷人……有教养的人才对科学有益。”

言下之意，在医学研究的发展面前，穷人的命运不值一提。

这毫无疑问点燃了欧洲底层群众的怒火。

在爱丁堡，大量Old Town居民组成的暴徒团队袭击了Dr Knox的房子，他们焚烧医生的肖像，扔石头打碎了他的窗户，后来Dr Knox不得不仓皇逃走，移居伦敦。

还有愤怒的苏格兰民众，纵火烧毁了阿伯丁郡的一所解剖学院。

这一系列恶性事件，促使了1832年解剖法案的通过，明令禁止了尸体交易。为了解决尸体的短缺，法案规定，48小时内无人认领的尸体，也可以用于医学解剖。

1832年颁布的解剖法案

这个法案虽然对减少盗尸贩尸行为起到了一定作用，但之后很长一段时间里，买卖尸体器官的现象依然存在。

令人意想不到的是，这个法案倒是促进了丧葬保险的普及 —— 为了死后留一个全尸，不用被推上解剖台任人宰割，多贵的保险也得买。

直至如今，伯克的骨骼仍在爱丁堡大学解剖学博物馆展出，骨骼旁边，是一份用他的血写就的血书，还有一个用他的皮肤装订的小本子。

美剧《lore》截图：被展示在爱丁堡大学解剖学博物馆的伯克骨骼

讽刺的是，这个曾经售卖他人尸体、大赚不义之财的恶棍，却成为了欧洲历史上最著名、最昂贵的尸体。

也许，是应了那句在解剖剧场常见的拉丁语铭文：Memento mori。

翻译过来就是：记住，凡人皆有一死。

参考资料 -----------------------------

[1] Standring S. (2016). A brief history of topographical anatomy. Journal of anatomy, 229(1), 32-62.

[2] Correia J C, Wessels Q, Vorster W. Edinburgh, the Scottish pioneers of anatomy and their lasting influence in South Africa[J]. Scottish medical journal, 2013, 58(4): 246-250.

[3] 彼得·舒斯特. 欧洲死刑史：1200—1700［M].北京：中信出版社，2018.186-203.

[4] Martínez-Vidal À, Pardo-Tomás J. Anatomical theatres and the teaching of anatomy in early modern Spain[J]. Medical history, 2005, 49(3): 251-280.

[5] Abbott, A., & Francl, M. (2008). Hidden treasures: Padua's anatomy theatre. Nature. 

[6] Giovanna Ferrari, PUBLIC ANATOMY LESSONS AND THE CARNIVAL: THE ANATOMY THEATRE OF BOLOGNA, Past & Present, Volume 117, Issue 1, November 1987, Pages 50–106, 

[7] The Story of Burke and Hare, historic-uk.com

[8] Burke and Hare, edinburgh-history.co.uk

[9] The Rise of Edinburgh, bbc.co.uk

[10] Burke and Hare murders, Wikipedia

[11] London Burkers, Wikipedia

原标题：偷尸体的人：在科学面前，穷人算什么

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。