南风窗微信公众号消息，不久前的热播综艺《演员请就位》上，李诚儒怼了郭敬明和他的《悲伤逆流成河》，称“如坐针毡，如芒刺背”，大有“垃圾作品毁一代人”的批判架势。

郭四爷当然不服，当即用一种碾压《奇葩说》的诡辩技巧，先上了一套价值观：“你不喜欢，但请允许它存在”，打掉李诚儒的高姿态，随后抬高自己，称该书及同名改编电影，是我国第一部讨论校园霸凌的作品。

眼睛雪亮的群众不买账，“你郭敬明认真讨论校园霸凌了吗？”校园霸凌，那不过是书写狗血青春的点缀物罢了。

《悲伤逆流成河》剧照

长久以来，严肃探讨校园霸凌的国产电影，可以说几乎没有。现在，这个空缺由《少年的你》恰逢其时地补上了。

电影改编自玖月晞的网络小说《少年的你，如此美丽》，原著在网上引起了抄袭的争议和融梗的骂名。改编成电影后，情节上有日式悬疑小说的影子，“中二”的台词，也没能脱离日式痕迹。

但，这并不妨碍它口碑的 “炸裂”。从10月25日低调上映开始，朋友圈、微博就开启了现象级的刷屏。很大原因是，这部电影的创作者以极大诚意讨论了“校园霸凌”。

《少年的你》这部电影命途多舛。先是年初柏林撤映，接着国内撤档，打回剪辑房里，炼狱大半年，悄然上映，没人知道主创团队经历了怎样的挣扎。但观众对它的热爱，无需悲情化怜惜的加持。

《少年的你》原定6月27日上映，后悄然撤档

剥开舆论与局势的因素，回归电影本身，它到底有多好？

也许是近一年来故事讲得最好的电影之一，大部分人还会把“之一”去掉。

影片开场，女教师陈念讲解was和use to be的区别，点出了一个关联主题的密钥：“失去乐园的感叹”。接着，一个面部特写，角色的情绪随音轨而变化，层层深入，故事也滑入了深渊。一个充满校园霸凌的压抑世界，骤然拉开了帷幕。

难得的是，《少年的你》并非停留于校园暴力的简单化演绎，也没有沦为狗血青春片的附庸，而是聚焦受害者的成长轨迹，与外界的压迫性，形成一种极致的张力。

也就是说，校园霸凌只是一个壳儿，内里，创作者用忍耐与反抗构建了一个坚韧而柔弱的核，一个复杂而迷人的成长故事。复杂与迷人之处，在于它超越了校园霸凌，也超越了青春爱情，有一种宿命与仪式交响而生的恢弘力量。

仅仅是校园霸凌题材，显然不足以概括它的好，题材之外，还有更值得关注的东西：艺术性。

竟可以这样拍

看《少年的你》，有触目惊心的一幕。高考现场，试卷启封，镜头马上顺接挖掘机的特写，泥土中，挖出了一具女尸。

女尸并没有多么骇人，只露出了身体局部特写，考卷启封也谈不上多么酷炫。但我看到这里时，简直身心震颤。从未想过，高考竟可以这样拍。

两种意象的组接，抽离经验的程度之大，超乎了想象，但这种奇观化的展现，又有极其真实的共情逻辑，高考过来的人，不难从中体味到一种压迫感。对于普通人，压迫并不来于凶杀，但情绪基调是共通的。我心里为导演惊叹：曾国祥，你一个香港人，怎么有这样一个天才创意！

电影是讲故事的，但什么是故事呢？每个人各有理解。对我来说，电影之为电影，必得以影像来构建故事。上述细节，即是最有力的证明。特写加平行剪辑，动人心魄的力量，是视听语言的胜利，也是影像的魔力。

如果不以如此方式组接影像，其魅力必将大打折扣。

影片手法谈不上多高明，无非一种类MV语言演化而来的后现代风格，核心元素也很寻常，大特写，细碎的平行剪辑，由一种悬疑思路贯串而成。但它贵在每一种影像语言的运用，都是精准而有力的。

比如我们最熟悉的场景，放学后的人群，灰暗的天色，夜幕降临前，似乎有暴雨呼之欲来，但又不对，明明还有几缕阳光。

这种压抑几乎溢出屏幕，很有渗透性。荒凉的近乎废墟的建筑、高大的街景，弥散出压迫的社会氛围，跟柔弱的个体之间，生发出一种巨大的紧张与不安。基于这种关系，一个被霸凌者的忍耐、反抗与成长，才得以建立。

最为人称道的，莫过于接近片尾处，男女主角隔着玻璃而坐，倒影相叠，有如你中有我，我中有你，但你我又各不同。接着，错置的人物关系，延续到了下一个空间，茫茫的车流，命运分了叉。

我能通过他们审视人性本身，无助的忍耐与自毁式的抗争，是生命的一体两面。

没有台词，也不需要挤眉弄眼的表演，这是电影自身的魅力，形式上的美感，也是它在思想上的深度。

与其说这是近年来故事讲得最好的电影，而我则倾向于认为，本片是本年度最具电影魅力的国产片。

不失控

真正使《少年的你》脱颖而出的，不在剧本层面的故事，而是导演对影像全方位的控制力。很难想象，如果没有这种控制力，这个青春爱情故事将出现何其不堪的失控。

我们这个时代，似乎已经不会再诞生《牯岭街少年杀人事件》或者《阳光灿烂的日子》那样的青春片。它们各有不同，但一个共同点在于，它们均以其广阔的容量、独特的视角，形成了一种历史叙述，当成历史（史诗）题材看，也许更恰当。

而当下大部分青春片，加上一层唯美的滤镜，却演绎着烂俗的桥段，离地三千迟，如一种缥缈虚无的想象，观众看了，只觉得假。

《少年的你》，也许是有原著网文的原罪，也不乏这样的风险。其中高风险要素包含：脸谱化的反派角色、男女主角的人物关系。前者是一个心肠毒辣的蛇蝎美人，后者包含一个任人欺负的乖乖女，一个打架斗殴的混混，以及保护与被保护的关系。

这几乎青春片里用烂的类型元素，但怎么拍才不落窠臼？

悬疑片手法的熟练运用，发挥了第一道功能。零碎的时空关系，为观众打开了一条新的通道，我们并非是基于事件发生次序而抵达事件的中心。相反，细碎的剪辑，以情绪递推的方式来铺陈。几个核心事件无不遵循这一思路展开。

这不仅考验导演对节奏的掌控，更重要的，是如何精准拿捏情绪。不张扬，又不流于空乏和僵硬。两个演员的互动，很好地弥补了电影情节的不足，让观众不得不相信他们之间的感情。所以，第二点，情绪得给观众的一种信服力。

侯孝贤很少拍人脸，演员表演难免木偶化，比如《聂隐娘》，人物哭泣，也是用衣角捂着脸，但他是用影像塑造空间的大师，整体空间氛围对了味，就不需要那么多的表演。

《少年的你》则大量拍脸，大致估量了一下，起码一半左右的镜头，都是面部特写。导演的诉求似乎很明确：抓情绪，要一种真实、自然的情绪流露，又不能演得太过了。

演员能不能招架住大规模的特写镜头，是角色能否成立的关键，我们得凭借他们的眼神、表情、眼泪，以抵达他们内心的无助、柔弱、倔强和顽强。

好在，无论是金马影后周冬雨，还是准新人演员易烊千玺，都做到了。影片有一个场景，两人躺在床上，无声地流泪，表情似乎凝滞，但并不木然，眼泪滚落的同时，情绪也缓缓释放。

那一刻，我们会相信，银幕上的脸，正是那个饱经压迫的弱者，是那个以命相搏的小混混。他们的脸上，承载了巨大的能量，超乎青春片的矫情。

前述那个隔着玻璃相望的场景，更见证了光影的神奇魔力。自身脸庞的叠映，对方脸庞的倒映，如此复杂，如此深邃。他们的脸上，没有了演员自身的痕迹，全是被镜头雕塑出来的，属于刘北山和陈念的生命状态。

突破与妥协

在如今的创作环境下，我们已很难真正区分什么是表达者的原貌，什么是迫于压力而新增的内容。

很明显，片头片尾的字幕交代，尽量把电影的宗旨拉回一种社会功用目的：反校园霸凌。艺术需要旗帜鲜明地标榜自身的现实意义吗？每个人有每个人的答案，但没有分级制度，明确的正能量导向，成了一种无奈的妥协。

不管它是创作本意，还是一种应付技巧，我们不得不重新讨论，影片的另一个主题，校园霸凌本身，以及霸凌背后的环境之恶。

电影不只是讲述校园霸凌本身，还试图去探讨，环境如何滋生了这一点。不可避免，创作把校园霸凌带来的迫害，更另一种无形的戕害做了并置。

女尸挖掘与考卷启封，正好组成了相互关联的意象。似乎可以这样理解：戕害并非来自形式上的暴力，还有社会环境之恶，家庭的缺席、教育体制的冷漠、司法的无力。

女主角的习惯性忍耐，来自她对高考的致命依附，这是唯一的救命通道，考出去、逃出去，就能换到一片新的天空，拥有新的人生。在最后，这甚至成为男女主角合谋的动力。

可惜的是，环境再一次显现它的强大力量，甚至反噬了他们，一切被打回了原型。死去的魏莱（未来），无助的郑易（正义），从这些颇具讽刺意味的符号，不难看出，电影原本极其灰暗无望。

好在，最终，导演又以迂回的方式，给出一个颇具诗意的开头和结尾，也略微缓解了字幕说明强加之后的生硬感。

但重新追述创作者的用意，我发现，电影还是存在缺憾的。以至于，观众看了，会认为施暴者的形象，一个蛇蝎美人的塑造，过于刻板化、脸谱化，缺乏说服力。一方面，她缺少人性的动力，另一方面，也没有环境的延伸，乃纸片人一般的存在。这个问题说不清楚，或者无力再说，以至于影片在这方面流于表面。

电影没有解决的命题是，校园暴力如何滋生，如何被纵容。从口型都对不上的班主任镜头，我们可以发现这个角色有明显的修改痕迹，猜测校园暴力的根源问题，似乎碰到了讨论的禁区。这个问题原本有没有答案，已经无从得知了。

局限是无奈的。不能否认，《少年的你》，精神可嘉，成色可鉴。

原标题：豆瓣8.6，这才是中国第一部认真讲校园霸凌的电影

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。