澎湃新闻消息,电视剧《山海情》播出时,谢兴昌每晚准时守在电视机前等候。马得福这个角色身上有太多他的经历、他的故事。总是看着看着,“就淌开泪了。”
剧中,马得福带着村民搬到玉泉营经济开发区的第一天,一场遮天蔽日的大沙尘暴把好几位乡亲又“刮”回了西海固老家。这个场景将谢兴昌一下拉回24年前:贺兰山下的茫茫戈壁上,没有一棵树、一座房,刚刚搭好的帐篷瞬间即被大风卷走。
面对乡亲的埋怨,那年42岁的谢兴昌不知道该怎么解释,彼时他是宁夏西吉县红太村的党支部书记,是他带着红太村的村民自发搬到贺兰山下,面对这样的环境,今后要怎么干、干多久才会过上好日子?
转眼20多年过去了,一批批移民就像剧中的水花那样有韧性、有闯劲儿,最终在贺兰山下扎了根,过上了好日子。如今看着《山海情》,谢兴昌心里既有自豪,也有骄傲:“给孩子们,给父老乡亲有个交代,证明我移民搬迁这个道路,走得特别正确、非常正确。”
今日闽宁镇。 闽宁镇政府提供
搬出西海固
今年66岁的谢兴昌是宁夏永宁县闽宁镇福宁村党支部书记,他的老家在宁夏西吉县王民乡红太村。
谢兴昌在红太村的童年生活非常艰辛,父亲在他6岁时就已去世,母亲则独自一人拉扯着家里7个孩子长大。谢兴昌记得,曾有长达6年的时间,家里吃饭没有尝过盐的味道。
村里领导看谢兴昌老实本分,家里条件又十分困难,1974年时,便将宁夏固原卫生学校一个读书名额分给谢兴昌,让他去读书,毕业后当一名红太村的村医。
移民前的西海固农村,百姓拉水吃。闽宁镇政府提供
就这样,谢兴昌第一次走出山沟沟里的家,到固原去读书。他非常珍惜这来之不易的机会,学习也格外刻苦。每日学校熄灯后,谢兴昌都会点上煤油灯再继续背书直到深夜。本分、刻苦的谢兴昌给老师留下了非常好的印象。入学当年谢兴昌便主动提交入党申请,1975年,谢兴昌正式入党。
后来,再回到红太村的谢兴昌成为了一名村医,没过几年,他又被选为红太村村委会主任。到1997年,已是红太村党支部书记的谢兴昌,在村里日子也过得数一数二的好。但尽管如此,全家一年毛收入也不过1万元。
一天,谢兴昌对一则广播里听到的移民吊庄新闻留了心。又赶上要到西吉县城开会,他听到县上领导也讲移民吊庄政策,便决定到宁夏北部几个移民吊庄点实地考察一下。
谢兴昌动了移民的心思原因也简单。他上过卫校,知道读书的好处。而在红太村,家里娃娃上学走得路太远了。即使他们家的日子在村里还算不错,但是西海固山区的条件非常恶劣,十年九旱。相比川区的收入要低得多。为后代想,也得寻一处更适宜生存的地方。
1997年7月,谢兴昌动身到宁夏北部的吴忠市红寺堡、石嘴山市大武口、银川市镇北堡几个移民吊庄点转了一圈后,来到了贺兰山下的西吉县玉泉营经济开发区(即现在的银川市永宁县闽宁镇——编者注)。
在谢兴昌印象中,那天天气十分炎热,他和同村的村民在贺兰山下一片戈壁沙地里走了许久,才到了玉泉营经济开发区,看到玉泉营农场里的高粱、玉米长得凶得很(意为“好得很”,西海固方言——编者注),决定掰些玉米、高粱回去,称称看收成咋样。
正准备返回红太村老家时,谢兴昌被玉泉营经济开发区的一位干部留住了。“说后天有一个福建帮扶宁夏的奠基仪式呢,让我看看再回去。”谢兴昌回忆,也正是这场奠基仪式,让他彻底下了移民搬迁的决心。
1997年7月15日,闽宁两省区在宁夏贺兰山下的西吉县玉泉营经济开发区举行闽宁村建设开工奠基仪式。当天福建来的干部在奠基仪式上讲了话,谢兴昌在台下仔细听着,对福建帮扶宁夏及闽宁村今后的发展有了大概了解。
回到红太村的谢兴昌便着手准备移民搬迁事宜,并在村里动员村民和他一起去闽宁村。他把从玉泉营经济开发区农场掰下来的高粱、玉米分别称了称。“老家的7个玉米棒子,没有人家一个重。”谢兴昌记得清楚,玉泉营农场的一穗玉米搓下来,玉米粒称了0.8公斤,他据此给乡亲们讲,贺兰山下那一块干沙滩引上了黄河水,定是一块好地方。
当时红太村180户村民,有十多户村民决定跟随谢兴昌一道搬往福建对口帮扶的闽宁村去。谢兴昌安顿好村里的事务,便出发了。
开发建设初期的闽宁村。 闽宁镇政府提供
安家闽宁村
据谢兴昌介绍,因为红太村当时的条件在西海固地区还算不错,不在移民吊庄计划内,因此并没有享受当时国家的移民吊庄政策,但自主移民政府也支持、欢迎。
1997年8月2日,天还未亮,谢兴昌便开着自家的三轮蹦蹦车,载着其中的7户红太村村民赶往400余公里外的闽宁村。那天整整跑了12个小时,天黑时才赶到地方。
到了闽宁村,老乡们太累就着沙土地就睡下了。谢兴昌虽然也累,却毫无睡意。“我拉下十几个人,明天还要生存,明天还要在这建房子,既没有水又没有电,怎么睡呢,我就做了一个简单的计划”。
等到天蒙蒙亮,谢兴昌叫起了男女老少。一起搭好帐篷后,他和13个男同志分别去买建房所需材料。谢兴昌又嘱咐自己的妻子给大家做好饭,等忙回来了吃。
1997年8月3日下午,红太村的老乡们完成了各自分配的任务,回到沙窝窝那临时搭起的帐篷处准备吃饭,天边突然就刮起了沙尘暴。
那年42岁的谢兴昌也是头一次见到万丈高的沙尘像战车一样滚滚向前。眼看沙尘暴袭来,一锅饭还没来得及吃,谢兴昌便让妻子赶紧将锅端进帐篷里,几位男同志则在外面护住帐篷。
可人力终究有限,大风一下掀走了帐篷,连带着帐篷里谢兴昌带来的4床被子也刮走了3床。好在人都没事,饭也还在。
西海固虽苦,可乡亲们第一次见到这遮天辟日的沙尘暴只感到十分恐怖。妻子埋怨,乡亲们也埋怨,“干啥要搬到这个地方受这个洋罪呢?”
谢兴昌委屈,但也解释不出什么。等着大风刮过了,谢兴昌拉着乡亲们到4公里外的玉泉营农场,他指给乡亲们看,风再大,玉米、高粱根也扎得深,长得旺。一亩地产量比老家多出几倍,等黄河水引上来这肯定是块宝地,在这指定能成。
乡亲们听了劝、定住了神,不慌了。就这样,谢兴昌和先后搬来的十多户红太村村民,留在了闽宁村。
闽宁村开发建设初期。闽宁镇政府提供
闽宁镇里的山海情
谢兴昌带着村民到闽宁村自己买地、盖房、发展生产。与此同时,福建的帮扶力量也朝着闽宁村源源而来。
1998年1月,谢兴昌被选为移民搬迁点的闽贺村村主任。这一年,《山海情》剧中凌一农教授的原型——菌草技术发明人林占熺教授,作为福建对口帮扶宁夏的一员也来到了闽宁村,和助手黄国勇带着团队教村民建棚、制菌、做肥料、种蘑菇。
谢兴昌记得自己带着林占熺和黄国勇两位专家在村里挨家挨户跑。1998年底时,闽贺村有了300户人家搭了蘑菇棚,每户获得3000元无息贷款。因种蘑菇,每户每年都增加了好几千元收入。
现实情况和《山海情》里演的一样,也有蘑菇种下卖不出去的时候,村民们围在谢兴昌家要说法,林占熺和黄国勇两位专家便又想办法帮村民找销路。
黄国勇(左)与谢兴昌(右)合影。谢兴昌提供
而除去派出专家,福建对宁夏更是多领域提供帮扶:投入资金,修建水电路、学校、卫生项目等基础设施,支医、支教,投资产业项目,组织宁夏劳务到福建打工赚钱,两地干部挂职交流锻炼等等等等。谢兴昌说,24年来,仅在他的印象中,福建对村里的帮扶就没有断过。
2001年,西吉县玉泉营经济开发区划归永宁县管辖,后又经自治区批准成立闽宁镇。那时,从西海固移民到闽宁镇的乡亲们,也切实体会到引上黄河水后的这片干沙滩,为啥是块好地方了。
谢兴昌记得,1999年,西吉县来的移民家家户户基本安顿着住下了,村民们便开始整理农田、修渠引水、发展生产。那一年,谢兴昌自己家6亩地共收了6500多斤玉米,平均一亩地收1000余斤。这比老家红太村最好的年景,一亩地收400斤玉米还翻了一番有余。
此后谢兴昌又多次回到西吉老家,到各村、各乡镇向乡亲们宣讲移民吊庄政策,搬到闽宁镇的好处。有谢兴昌做例子,有前面村民领头带路,由福建的对口帮扶支持,闽宁镇移民吊庄的村民就越来越多了。
到2020年,闽宁镇常住人口达到12324户56409人,2020年农民人均可支配收入预计超过15000元。
谢兴昌和黄轩合影、《山海情》开拍之前,谢兴昌多次和黄轩讲述移民初期的事情。谢兴昌提供
看着电视里播放的《山海情》,谢兴昌既骄傲又自豪,黄轩主演的马得福身上,有太多他的影子、他的故事。尽管刚搬到闽宁村时的生活比《山海情》里要苦得多,但现在闽宁镇的日子,又远远超出了他们当时对美好生活的预计和想象。
如今谢兴昌也松了口气,乡亲们过上了幸福生活,儿女们都读书接受了良好教育。他也证明了自己当年执意移民的决定,就是“特别正确、非常正确的”。
原标题:初心之路|《山海情》马得福原型谢兴昌:带乡亲搬出西海固
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。