首页 > 头条 > 正文
《史记》中的女性:都是嫂嫂,差距咋就那么大呢?
01-30 14:05:08 来源:国家人文历史

提到古代女人,你第一反应是什么?她们的标签是古板、无趣、可怜,还是被2000年沉甸甸的封建枷锁压得抬不起头的苦难者?应该说,中国女人的地位上下浮动很大,她们经过了一个渐次由上坠下,又自下而上,争取“能顶一片天”的漫长革命。这个女性地位的“至上”时代,《史记》最有发言权。

如果把《史记》看作一个宇宙,最亮眼的一定是帝王、将相、贤者、隐士、侠客等男性明星。但太史公并未遗忘那些与男性共同组成完整社会的女性,在《史记》浩瀚篇幅中,专属帝王的《本纪》里有女性的单独篇章,王侯《世家》里也有为女性辟出的一篇《外戚世家》,其他平民女性,则像满天星,也许能见度低,着墨不多,却独树一帜映照在《史记》的整个宇宙系统里。

 《晋文公复国图》 (局部),宋,李唐,绢本设色,纵29.4厘米,横827厘米,现藏美国大都会艺术博物馆,描绘了晋文公(重耳)被父亲放逐在外十九年,最后回国即位的故事。在此过程中,为了唤醒重耳心里消磨殆尽的宏图壮志,其夫人齐姜可谓煞费苦心,是《史记》中模范妻子的代表

01

女儿、妻子、母亲,大义女性

古代女人的社会身份,首先分为女儿、妻子和母亲三种进阶,《史记》中的三则事例,便为这三种身份选出了三个代表,大义的代表。

女儿代表如缇萦。这是一出广为流传的故事,说缇萦的父亲淳于意是西汉齐国管太仓的长官,被尊称为太仓公。太仓公年轻的时候还有个副业是当医生,由于精通业务,太仓公名气响彻齐鲁,不少人登门求医,但他是个旅游爱好者,经常出门交游各诸侯国之间,让患者无处寻觅。而且,太仓公极具神医的古怪脾气,给来求医的人设置了不少门槛,因此让不少病人吃了闭门羹,结果也招致了很多仇怨。医患关系,自古以来就是紧张的。有记仇者愤愤不平,把太仓公私自越境巡游的事举报给了朝廷,按规矩,朝廷召他进京接受肉刑。

临行前,五个女儿跟着囚车哭哭啼啼,太仓公越看越生气,重男轻女思想油然而生,要是有个儿子,也有人为自己挺身而出一下,奈何自己只生了女儿,便没好气地骂女儿们:“生娃儿不生男孩,关键时刻一点用都没有!”小女儿缇萦听到爹爹这么说既伤感又羞愧,当下决定,随父亲一起到长安做点什么。

到了长安,缇萦以平民身份给汉文帝写了一封信,信中首先申辩父亲的廉洁,然后并不打算破坏朝廷律法,而是声明支持“坐法当刑”,转而又从人文关怀的角度,说到罪人改过自新的层面。所谓“人谁无过?过而能改,善莫大焉”,古人是提倡宽恕之道的,子贡曾问孔子,有什么话是可以让人一辈子奉行的?孔子说,那就是“恕”字吧。因此,缇萦借此说,她父亲如果按律受到肉刑里的任何一种,都将没脸再见人,也就没有改过自新的机会。不如让她代父受过,进宫当奴婢侍奉终身来抵罪,这样三方都可以两全。

同样被后世列为《二十四孝》之一的文帝,看完上书就被小缇萦的胆识、文采和诚意感动了,为了表彰孝女,同时也为了树立榜样的力量,文帝不但放了淳于意,还在当年废除了“肉刑”中的黥、劓、刖、大辟四类。可以说,这完全是因为一个女人废了一部酷法。太史公在《孝文本纪》和《扁鹊仓公列传》中不厌其烦地为缇萦着墨,大概是对那句“切痛死者不可复生,而刑者不可复续”产生了严重共鸣,他自身深受“肉刑”中唯一没被废除的宫刑所害,属于“刑者不可复续”,缇萦的呼吁,正撞击了他苦闷的心声。于是不仅当时的文帝破例赞赏,后来的太史公也将她写于笔下,垂范后世。如果说后代《列女传》那些千篇一律的故事有什么模板可追溯,缇萦大概就是一位。

每一个女儿,终有长大成为人妻的时候,《史记》中为大家勾勒了不少模范妻子,其中典型代表,如春秋五霸之一晋文公重耳在齐国遇到的齐姜。

重耳在没当上晋文公之前是个流浪公子,走到齐国时,正是春秋首霸齐桓公当政晚期。齐桓公好吃好喝地招待重耳,并送了一名宗室女子齐姜服侍。齐国的富饶让重耳沉浸其中,颇有点“乐不思晋”的意味。毕竟,人生最舒适的追求,在这里都可以享受到,还折腾什么呢?富贵最能消磨人的心志,美人最能沉沦人的意志,跟重耳一起流亡的晋国臣子们很郁闷,背地里甚至埋怨齐姜妖媚惑主。

《四杰四景图·妻不下机》,明,谢时臣,现藏静嘉堂文库美术馆。表现战国时代苏秦潦倒归家,而妻子不下织机相迎的故事,因遭家人冷落的苏秦深受刺激,从此悬梁刺股,发奋读书,后来终成战国著名的纵横家

有一次,晋国人又坐在一起谋划把主子弄走,离开这纸醉金迷的场所,不巧被树上采桑的丫鬟听到了。待人散后,丫鬟连忙爬下去给主人汇报。齐姜听罢沉默了半晌,不仅没进行阻拦,反而亲自对重耳下了逐客令。谁料,重耳早过惯了齐国的生活,声称愿意和佳人双宿双栖,老死在这里。正常女人听到丈夫“执子之手,与子偕老”的宣誓,肯定感动得一把鼻涕一把泪,可齐姜却蛾眉倒蹙,把重耳狠批了一顿:“你作为一国公子,被一时所困才来齐国政治避难,怎的你还不想走了?还有那么多追随你的人,他们为的不就是有一天你能重返故国,他们也好施展抱负,建立功业吗?结果你不思报答他们,只顾男女私情,我都替你害臊!”此时此地,齐国的富庶尽在眼前,未来的功业望不到边,重耳依然无动于衷。

按说,齐姜已经尽到一个妻子的劝导之责,剩下只能修行看个人了,但见对重耳醍醐灌顶都不管用,齐姜又使出了一计提酒灌脑。

齐姜找到重耳的随从,并给他们谋划,由她灌醉重耳,到时候大家装车就走。随从按计操作,终于把重耳带离了温柔乡,成就了后来的霸业。为了把枕边人送走,为了唤醒他心里消磨殆尽的宏图壮志,齐姜可谓煞费苦心,用自己的孤寂,成全男人们的世界。毕竟,在那个讲究立德立功立言的时代,人们是耻于做条咸鱼的。

有了家庭,就会迎来新的生命,于是,每一个妻子,也将升级成为母亲。母亲的代表人物,参看王陵之母。秦末的楚汉之争中,王陵认准形势投靠了汉王刘邦,项羽抓住王陵的老母亲进行威胁,在宣扬孝道的时代,这无疑是给王陵出了道送命题。王陵派使者前去交涉,项羽便把陵母摆在醒目的位置上,希望能以此迫降王陵。陵母知道自己成了累赘,抱着必死的决心,偷偷跟使者哭着叮嘱:“为老妾语陵,谨事汉王。汉王,长者也,勿以老妾故,持二心。妾以死送使者。”说完便趁使者不注意,拔了他的佩剑自刎而死,好断绝儿子的后顾之忧。

是人都贪生恶死,但世间也有比生更值得追逐的东西——大义。如果两者只能做选择题时,就是孟子所说的舍生取义的时候。那时候的义,已经超出了生死,变成更崇高的精神境界了。而历史给她们的回报,或者说太史公司马迁给她们的回报,就是以手中一支笔、一卷竹帛,一道一道地将真实的历史深深浅浅地写在青史上,让那些高山仰止的,代代有人传颂。可以说,“仁义”,也是《史记》所推崇的主流价值观。

晋文公姬齐姜像,出自《古今贤女绣像》。《列女传》将其列入贤明卷,“颂曰 :齐姜公正,言行不怠,劝勉晋文……卒成霸基” 

02

都是嫂嫂,差距咋那么大

除了对历史本身的记述,太史公着重铺陈了许多个人英雄,他们峣峣于世间,跅弢不羁,重义轻生,颇有一种喝酒的豪迈——我先干了,你随意。这种特点,当然也体现在女性身上。

在魏都大梁王宫里,虽然锦衣玉食,侍婢如云,但美妇人如姬依然总是黛蛾长敛,任是春风吹不展。如姬是魏安釐王最喜欢的姬妾,可谓接近了这个国度的权力巅峰,但她心里仍埋着一桩挥之不去的心事——父亲被人暗杀了。按社会风俗习惯,杀父之仇确实不共戴天,但报仇却是儿子,甚至侄子的责任,轮不到出嫁女。如姬却当仁不让地把责任揽上身,君子能做的,女子也可以。

如姬自身并没有上马杀敌的英姿飒爽,她能利用的资源,就是魏王的宠爱。魏王自然很愿意为美人排忧解难,但无奈出动全国间谍明察暗访多年,都找不到如姬的杀父仇人。

夜深人静时,如姬总会想起这数年间曾在帘幕后打过数次照面的公子无忌。曾经,内侍婢子们总是私下议论这位公子无忌,他是魏王的少弟,魏国鼎鼎大名的信陵君,他食客三千,诸侯各国的贤者都来投奔他;他异于其他王孙贵冑,行事磊落、礼贤下士、急人所急,哪怕是市集的屠狗辈都能让他驻足谈笑,没有一丝傲慢无礼;他用一颗为鸟儿复仇的悲悯之心,使得世道不那么倾颓……想到这里,如姬带着无计可施和不确信的窘态,去求见了公子无忌。

公子无忌二话没说,应承了下来,不久就让门客斩下如姬仇人的头颅,敬献了上去。如姬心中涌起无限感激之情,同时也暗自许诺,将来公子如果有用得着的地方,一定赴汤蹈火,无所辞。公子无忌倒未必把为如姬复仇之恩挂在心上,他们所生活的乱世,每个人都只求用微薄的力量,守护该守护的人,和心中早已式微的正道。

不过,没多久公子无忌就遇到困难了。强秦四处征战各国,这一次打的是与魏国有着连襟关系的赵国——公子无忌的姐姐嫁给了赵国的平原君。赵国连连发求救信的,正是公子的姐夫。公子急于去救赵,奈何秦王口头威胁了魏王,魏王也就不愿以祖宗基业为赵国犯险。无论公子自己上阵,还是门客们连番当说客,魏王都无动于衷。无奈之下,公子无忌只好决定带三千门客去和赵国共存亡。

兵车百余乘,浩浩荡荡地路过了大梁夷门,公子下车和曾被他数度礼遇的看门大爷侯嬴告别,侯嬴先是怒其不争,怪公子无忌枉顾门客性命,后来才出主意——让最得宠幸的如姬去偷大王的虎符。虎符到手,就可以拿到魏国的统兵权,这不容易多了吗?大概见公子犹豫,侯嬴说,如姬想报公子的恩,一直没有找到合适的机会,这也算完成她的夙愿。

如姬像,出自《东周人物绣像篇》。信陵君窃符救赵的故事世人皆知,再没人顾念窃符者如姬的结局,《史记》仅用不到20个字,为如姬思考完了一生——“公子从其计,请如姬。如姬果盗晋鄙兵符与公子”

于是公子听计去求了如姬。如姬会帮忙吗?毕竟盗窃国家兵符,被抓到了可是死罪。她正处在人生最幸福的时刻,年轻美貌,君王宠爱,而一旦迈出这一步,结果就是万劫不复。《史记》仅用不到20个字,为如姬思考完了一生——“公子从其计,请如姬。如姬果盗晋鄙兵符与公子。”随后,公子拿到兵符,带8万精兵去解邯郸之困,连司马迁之笔也随着一起上了战场,成就了“信陵君窃符救赵”的大名,再没人顾念如姬的结局。

想必,这样一个大义女子,在决定偷盗兵符的那一刻,就想好了不再偷生吧。一死既可以报公子大恩,又能谢罪于魏王,也算两全了。如姬和公子的故事,颇有一种“你守护世界,我守护你”的浪漫色调,也算为战国这个血腥的江湖增添了一丝唯美情怀。

不过,不是每一个嫂嫂和小叔子都有这种皎洁如月的浪漫,同样在《史记》里,苏秦的嫂嫂,则是另一副面孔。

腰佩六国相印的苏秦早年是个穷小子,刚学了点知识,就想去兜售给周天子,从此走上人生巅峰。但,周天子根本不吃他那一套。到处碰壁后,钱也花光了,苏秦只好耷拉着脑袋回了家。此时的苏秦真是落魄至极,裤子打补丁,穿着草鞋,脸上又黑又黄,神情憔悴,瘦得如同难民。

家里人用集体漠视表达对他的不满——老婆并没有像正常思妇那样盼归,而是坐在织布机上一动不动,继续干自己的活儿;嫂子也不给他做饭,意思是,没本事的人吃啥饭啊?浪费粮食;就连父母都觉得苏秦丢人,默默挪到一边,一句问候也没有。

壮志满怀的苏秦感受到了一万点伤害,当天晚上就开始造成语了——悬梁刺股(主要是刺股)。为了一血耻辱,苏秦刻苦钻研,一刻不闲地看书,困了就拿锥子刺一下大腿,立马精神百倍。就这样刺了一年大腿,苏秦终于练成神功,决定出关再战。

苏秦先去了秦国,可秦国那会儿刚杀死商鞅,对游说之士也很反感,不愿搭理苏秦。所谓西边不亮北边亮,在秦国那碰了钉子,苏秦决定化身一颗螺丝钉,顽强地长在秦国兼并各国的路上,专门跟秦国作对。在燕国拿到人生第一桶金后,苏秦又到赵国,以合纵为主课题,一番忽悠,赵王很受用,当即就赏了一堆香车宝马,苏秦一跃成了国际名人,威风八面。俗话说,穷在闹市无人问,富在深山有远亲,有一次,苏秦去游说楚国,需要路过老家洛阳,家里人听说后,竟然集体失忆,清扫马路夹道欢迎。嫂子演技最突出,跪在地上像蛇一样爬行请罪。受惯了冷脸的苏秦自然了解世态人情,忍不住嘲讽道:“何前倨而后恭也?”嫂子把头埋在尘土里,实诚地回答:“现在小弟你地位高,钱也多呀。”

两句对话,一个市侩庸俗的农妇形象体现得淋漓尽致。作为“史家之绝唱”,《史记》自然不只记述那些正义凛然的形象,如苏秦嫂子这类女性,是多面人性中最真实的一面,也算曲线救国式地激励了不少名士走向成功。

03

大女主时代

《史记》中关注最多的,还是如明星一样璀璨的政治女性,其代表是汉朝开国皇后,也是中国历史上第一位皇后吕雉。

除了真的称帝的武则天,吕后是唯一被写进《本纪》的人,《本纪》是中国纪传体史书体例中最高统治者的传记,太史公把吕后和项羽纳入其中,一来说明他们虽然没有称帝,却拥有帝王般的权威,二也正体现司马迁不以成败论英雄,甚至不以雌雄论英雄这一高出时代太多的进步思想。

时人对吕后的印象,往往八卦于吕后宫斗的往事,以及情敌戚夫人的悲惨下场,指责吕后令人发指的狠厉。事实上,吕后和戚夫人打的,不只是后宫情敌间的斗争,更是涉及身家性命的政治战场。

只是,戚夫人在刘邦心尖上,她想抢夺政治资源不需要自己亲自上手,只需借力打力,让刘邦冲在前头。于是,戚夫人使的是女人最擅长、又最能驱使男人为之行动的招数——日夜啼泣。梨花带雨的目的,就是“欲立其子代太子”。在母以子贵的时代,一旦儿子被废,可想而知和刘邦长期分居、不招待见的吕后恐怕也没什么好结果,最终只有废死冷宫一条路。

“皇后之玺”,是吕后执政的玉玺。玉料呈白色,为新疆和田玉,印体为正方形,上饰凸雕的螭虎纽,四侧阴刻云纹,印文为阴刻篆书“皇后之玺”四字,是迄今所知汉代帝后用玉玺仅有的一件出土遗物

幸好太子为“国之根本”的思想根深蒂固,大汉老同志们集体对抗刘邦的任性,才为吕后争取了更多时间想对策,从而挡住了刘邦这一时的冲动。刘邦去世后,吕后残忍地处置戚夫人,无疑是对她当初将自己命运捏在手里威胁的报复。她俩谁也不是弱女子。

即使吕后为人刚毅,当政期间残害了不少刘姓诸侯,又大封外戚,导致了“诸吕之乱”,太史公对她为政的评价却也十分正面:“孝惠皇帝、高后之时,黎民得离战国之苦,君臣俱欲休息乎无为,故惠帝垂拱,高后女主称制,政不出房户,天下晏然。刑罚罕用,罪人是希。民务稼穑,衣食滋殖。”正是吕后和惠帝母子与民休息的良政,将百姓带离了贫苦。吕后时期极少用上刑罚,百姓们只需努力务农,终于迎来了衣食无忧的和平时代。

吕后的临朝称制,汉朝功臣集团们不反对,太史公也给予高度赞扬,足以说明汉代君臣并不反感女主临朝。作为皇帝的政治伙伴,在权力交接之际,太后帮忙理政也是分内之事。而即使有皇帝在位,太后干预政事,汉朝群臣也没人以“牝鸡司晨”加以阻拦。比如,汉景帝朝,窦太后就常对朝政指指点点。

《宋人却坐图》 (局部),绢本设色,纵146.8厘米,横77.3厘米,现藏台北故宫博物院,描绘汉文帝偕窦皇后、慎夫人游玩上林苑,因袁盎将慎夫人与窦皇后座位调换,引发慎夫人不满,文帝欲起驾回宫,袁盎即以小妾不可与夫人同坐的道理劝说,并引前朝吕后制造“人彘”来警示,令文帝不由点头称是的故事

有一次,景帝和宠爱的贾姬一起逛皇家植物园加动物园的上林苑,贾姬临时要如厕,刚走进去,不知道哪儿窜出一头野猪也随之进了厕所。景帝见状很着急,用眼睛示意大臣郅都去救,郅都像没看见一样,一动不动。情急之下景帝只好自己抄家伙营救美人,郅都这才来了反应,跪在跟前阻拦说:“就算这个姬妾死了,后面还有其他姬妾进来,陛下即便不看重自己的生命,又怎么忍心抛弃宗庙和太后?”好在结局皆大欢喜,在没人干预的情况下,不爱闻厕所味儿的野猪自己又溜达了出来。窦太后听说后,对郅都十分满意,不仅感激他拦住了以身犯险的儿子,更为他劝皇帝重视宗庙社稷而赞许不已。窦太后当即从私人小金库赐给了郅都金百斤,心里自此记住了这个可造之才的名字。可不久后,同一个人,窦太后又一次出面干政,则是要置他于死地。

那是景帝废太子刘荣为临江王后,刘荣在临江扩建房子,不小心侵占了宗庙的空地,景帝下诏征刘荣入京受审,案子正好交到了当时任中尉的郅都手里。刘荣申请写信给皇帝申辩,但郅都铁面无私,不肯给纸笔,在老师窦婴的帮助下,又惊又憋屈的刘荣才勉强写完了申诉信,然后自杀而死。消息传到宫里,景帝没说什么,窦太后率先大怒,虽说是废太子,却也是窦太后的长孙。窦太后强行勒令郅都免职,又多番威逼景帝对他进行处置。景帝念郅都忠心,为保护把他调到雁门郡守边,最终还是没能逃脱窦太后的手。景帝一再申辩说郅都是忠臣,窦太后一句便怼回:“难道临江王不忠吗?”面对强势的母亲,当朝天子的景帝也毫无办法,只能任由郅都被杀。

窦太后崇尚黄帝、老子的治国之道,于是上至皇帝、太子,下至窦氏家族的人都得读黄老,可见窦太后的雌威。这一切也不只是吕后或窦太后个人的权威,乃是整个西汉时期女性地位崇高的体现。有个典型的体现,战国时期只有男子才能封“君”,如商鞅、白起等以个人贡献才得以封君,但在汉代,女性也可以封君——汉武帝的外婆臧儿被封平原君、汉武帝同母异父的大姐被封修成君、汉宣帝的外婆也被封博平君等等。更有甚者,吕后还违背刘邦“非功臣不侯”的约定,将亲妹妹吕嬃封为了男人爵位系统里的临光侯,萧何的夫人同在萧何死后,也被封为酂侯。独此一点,恐怕是整个封建时代都难以匹敌的。

在汉朝不仅公主可以得到父家的财产,有汤沐邑作为生活保障,平民家的女性也有原生家庭的继承权。张家山出土的《二年律令》中记录,假如一户人家父亲过世,在无子又无特殊遗嘱的情况下,第一继承人就是女儿,然后是死者的父母、兄弟姐妹、妻子、伯父、姑妈之类的亲属。女性在其中占据一半比例。两汉时贵族女性或自己临朝称制、或左右朝政的动向,如此浓烈的政治热情,绝不是偶尔,而是时代塑造。因此,太史公也无法忽视女性的能量,甚至可以说,这也是一个男权与红妆共治的时代。

原标题:《史记》中的女性:都是嫂嫂,差距咋就那么大呢?

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频