△张大胜
“齐天大圣！”病友冲坐在过道上一个笑容温和的中年男子高喊，这是张大胜在医院的绰号。当初父母给他取这个有气势的名字，也是希望他无往不利，战无不胜。
事与愿违。当他被“苦难”这座大山死死压住时，张大胜曾想，这还真像是五指山下的“大圣”啊！
“哎，你可能是乡里最不幸的人了……”武隆区白云乡的乡亲们曾无比同情地说。受伤、离婚、患癌，他都遇上了。不过，现在有些不一样，正在南川金佛山中医院接受免费治疗的张大胜依然腼腆，依然不太爱说话，喜欢安安静静坐在病房外的长椅上，望着上上下下的人。
但在他的眼里，多了几分幸福，多了几分对未来新生活的憧憬和笃定。
一个历经磨难的人
张大胜来自武隆区白云乡红色村，家里有十多亩土地，种烤烟，种苞谷，种梨。他白天种地，晚上去一家私人煤矿推矿车，一天能多挣100多元。力气，张大胜有的是，从不吝惜。他不怕累，为了让家人过上更好的日子。
人生的转折点发生在2011年7月的那天。他推着一吨多重的矿车在前面走，后面的矿车没刹得住，直接撞了上来，造成他的右手骨折，肋骨错位，断了7根。上的钢板两年后才拆掉。那两年他完全没办法工作，更严重的是，身体一直没能完全康复，从此以后，地种不了，重活干不了。后来他咬着牙去工地上打工，谁知又被钢管砸到右手，拇指骨折。
妻子从2012年起就提出离婚，他没有同意，心想着，再怎么艰难也会过去，好歹要给孩子一个完整的家。直到拖到2016年，通过法院诉讼，妻子终于离开了，从此他和上中学的儿子相依为命。
雪上加霜的事情又来了。2015年底开始，张大胜经常感冒，去医院检查发现鼻腔破裂，没想到是长了肿瘤，他以为很快就能治好，然而越来越严重。最严重时，肿瘤掉到了鼻子外面，鼻腔被堵住，晚上睡觉时呼吸也相当费力。他到处求医治疗，2017年，做了28次放疗，3次化疗。
病还是没能好转。
生活中的“小确幸”
这时，唯一让他心里轻松一点的，是儿子张青松。
这个高高瘦瘦的小伙子跟他爸爸一样不爱说话。但在张大胜的描述中，张青松从小就很懂事。老家曾发生过火灾，儿子主动参与过救火。张大胜血小板减少，儿子组织过同学捐献。张青松曾患急性肺结核，住院十多天，怕爸爸担心，就说是同学生病了，需要他照顾，直到出院后张大胜才知道有这么回事。
张大胜化疗后嘴被烫伤，儿子周末放学回家，一边做作业，一边给他煮饭。由于口腔疼痛，只能吃清淡的。儿子就学着做各种清淡爽口的食物，青菜粥、丝瓜汤、凉拌芋头……每一道菜，张大胜都觉得，怎么这么好吃！
张青松在寒暑假期间，又去工地打工，去餐厅当服务员，挣一点钱补贴家里。
2017年，读高三的张青松主动报名参军。都说一人当兵，全家光荣。事实上，最初张大胜是不想他去的。儿子在家，好歹有个人可以说说话，有人照顾。
生病后的张大胜突然就害怕起孤单的感觉。
而且儿子想读大学，想报考体育专业，当个体育老师，张大胜是知道的。但儿子说，参军不但可以报效国家，还能为家里减轻负担。张大胜治病，已花了不少钱。“我高三受伤后成绩也下滑，说不定也考不上大学。”他这样安慰父亲说。
最后张青松义无反顾地报了名，应征入伍，9月去江苏无锡当了武警。部队里的训练很辛苦，张青松也跟他爹一样能吃苦，连续获得了一次“优秀士兵”和两次嘉奖。
部队里不能随时打电话，张大胜就盼望着每周，电话铃响起，传来那个熟悉的声音喊“爸爸”。两个同样少言寡语的男人在电话里互相简单问候，问问在做什么。但哪怕彼此什么也不说，听着儿子沉稳的呼吸声，张大胜也觉得踏实。
2019年张青松退伍回来时，除了行李，还带回一套新衣服，不是给自己的，是给爸爸的，花了好几百元。一件厚实的青色毛衣，那是张大胜穿过最贵，也最温暖的衣服。
现在，张青松在渝北区一家专科学校读营销专业，准备以后再专升本。因为参过军，学费有减免。张青松跟张大胜说过，还是希望能多读书，以后找一份好点的工作，好给爸爸治病，为爸爸养老。
。
一个幸运又幸福的人
“你怕是白云乡最困难的家庭哟！”不仅村里乡亲这么说，曾经有驻村干部来到张大胜家里时，也曾这样感叹过。多次受过重伤，老婆“跑”了，自己又患癌症……命运中的苦难，他似乎都尝过。
2019年，鼻腔癌又转移到肝部和肺部，并伴纵隔转移，左胸比右胸高出1.5厘米。张大胜已经觉得有些麻木了。他不怕死，他最担心的是，丢下儿子一个人，他连个商量的人都没有。张大胜想看到儿子找到工作，再找一个善良的儿媳妇儿……
但这个“最不幸”的张大胜又很幸运。南川金佛山中医院于2019年10月17日全国扶贫日启动了“健康扶贫”中医药肿瘤治疗免费活动，主要针对重庆贫困区县的农村建卡贫困人口、贫困边缘人口、农村低保人口，住院接受治疗期间因诊疗产生的费用由医院承担。在白云乡对口扶贫干部和武隆区扶贫办的帮助下，这个“最不幸”的人报上了名。12月17日，他接到电话，让带上生活用品前往到南川金佛山中医院。最初张大胜还以为是骗子，直到在医院，进行中药外敷3天后左胸与右胸齐平，病情有所好转，他才信自己成了至今130人次贫困肿瘤患者免费治疗中的一员。
张大胜是不幸的，但也有一些时刻，让他觉得很幸福：当“光荣之家”的红色牌子，挂到家门口的时候；当武隆区扶贫办的工作人员告诉他，一分钱都不用花，就能对他进行医治时；当乡里给他发放政府补贴，帮他把家里的土墙房改为砖房时，当做扶贫工作的“张领导”（市扶贫办副主任张倵瑃）多次关心惦记他时……
张大胜寻思着，治好病以后，还是去找一份自己能做的工作，不能老靠着国家，也争取不给儿子增加负担。虽然儿子说了，“家里的十多万元债务，爸爸你放心，由我来还！这是天经地义的！”
目前，在南川金佛山中医院，张大胜已经免费治疗了3个疗程70天，各项指标都有好转，呼吸也顺畅。当下正进行脱贫攻坚“百人大会战”，截至6月20日，张大胜是“健康扶贫”中医药肿瘤治疗免费活动中130人次之一，肺癌、肝癌、乳腺癌、恶性淋巴瘤、胰腺癌是患者病症统计中最多的前5个，住院治疗期间，他们的癌性疼痛明显明显减轻、睡眠食欲明显改善、体重增加，生活质量明显改善。
这个“大圣”，在经历了“九九八十一难”后，已经信心满满地做好了迎接新生活的准备。
上游新闻·重庆晨报记者 纪文伶
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
