这是重庆历史上最大的伤痛，之一。
图片来源于三联生活周刊
1931年9月18日，中日战争启幕；
1937年7月7日卢沟桥事变，中日战争全面爆发；
1937年11月20日，国民政府发布“迁都重庆宣言”，随即，重庆成为战时首都。
1938年2月18日至1943年8月23日期间，日本对中华民国战时首都重庆进行了长达5年半的战略轰炸。
据不完全统计，在5年间日本对重庆进行轰炸218次，出动9000多架次的飞机，投弹11500枚以上，死难者达10000人以上，超过17600幢房屋被毁，市区大部分繁华地区被破坏。
这便是被记在每个重庆人骨髓中的“重庆大轰炸”。
图片来源于三联生活周刊
上清寺，是那个时代的全国抗战指挥中心，国民政府的主要部门集中在以上清寺为中心的两平方公里的范围内，自然成为日机轰炸的重点。
而以位于牛角沱向李子坝一带山体中的那些防空洞为代表的遍布于重庆地图上的防空洞，则正是护卫整个中国的最后和最坚固的屏障。正是有了防空洞的庇护，重庆人民和中国才更有底气吼出那句惊天动地的话“愈炸愈强”。
资料图
图源 | 莲二爷
现红岩革命纪念馆内展览场景图
图源 | 莲二爷 摄影 by 张松拍
卡尔维诺说，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯挫、刻凿、猛击留下的痕迹。
图源 | 莲二爷
图源 | 莲二爷
随着汽车，经过李子坝到牛角沱沿线，我们总能看到那一个个深邃的防空洞，沿着鹅岭公园山体北侧的山崖而建，大约十多个的样子。外地人匆匆路过于此，或只惊叹于列车穿楼的奇幻，但他们并不知道，只要将脚步稍微左右延展，会有更加令人陶醉的画面，神秘幽深。
图源 | 莲二爷
他们更不知道，
这里藏着重庆记忆深处的过去。
和数千吨酒。
图源 | 莲二爷
这是因为在和平年代，防空洞已经失去了它原有的功能性，继而悄然转身，将自己融入进了重庆人的烟火生活之中，它们与这里的人的生活趣味和性格完美地融合在一起：酒窖、火锅、车库、小面、网红小食店……
洞里藏着重庆人最地道的生活和原生态的性格，以及对过往的默默追忆。
而李子坝到牛角沱沿线的防空洞，则被多位酒商看上了，他们将这里构建成为了酒窖一条街——两公里长的山崖下，鳞次栉比地一个个酒窖跃然其间。
古酱酒窖的时光法则
“借问酒家何处去，路人遥指牛角沱。”从上清寺牛角沱轻轨站1号口出来，沿着马路曲线往嘉陵江边方向下行几百米，在靠山体侧的新都巷步道入口处旁，有一个古朴的门庭很是惹眼，那便是“百年古酱酒窖”。
图源 | 莲二爷
酒窖老板姓赵，平头，手掌粗大有力，话不太多。据他介绍，这一带的酒窖有两种形式，一种是完全封闭式的，一种是前厅作为体验馆，洞子更深内部才藏着大量美酒。在他看来窖酒成功与否有两个关键，一是酒品质本身，纯粮食酿造和高度酒是基础；二是世界上最奥妙的时间。
图源 | 莲二爷
老酒就像老友，非经千万光阴的淬炼不可得。赵老板笃信于此。老友也如老酒，静静待着那里，夜晚觥筹相聚之后，不会让你头痛欲裂舌干口燥，它的柔和醇厚，像老朋友那布满老茧的大手紧紧地拥抱着你，静默而热烈；有时也会在你情绪涛涛的海面，陪你一道纵横南北胸吐宇宙。
图源 | 莲二爷
酒窖内有许多封存小坛，酒坛顶部写着名字和时间。这是客人买的酒，给自己或者给朋友亲人存的。赵老板神气地说，他也存了一批这样的酒，不对外销售。老朋友来了，把它们拿出来，此时价格已不再重要，喝的人也懂，对方很看重彼此的情谊。
朋友圈泛滥的年代，在上清寺的酒香氤氲里，老友的情谊浓稠依然遵循着那古老的时间法则。
图源 | 莲二爷
香堤酒窖的佛系经营
离“百年古酱酒窖”百米远处，是喻彬的香堤酒窖，这里是红酒的天堂。
一进洞门，你仿佛瞬间穿越时空，置身法国东北部勃艮第某位农场主的古朴酒窖。洞内右侧，两层绛红砖墙展台延伸至防空洞内部，数百支葡萄酒瓶倾斜列阵依次排列。灯光昏黄，古朴浪漫的情调悠然而起。
图源 | 莲二爷
不过洞壁墙上的黑白老照片提醒我们，这并不是法国，而是有着沉重过往的重庆防空洞。战机轰鸣划过天空、军队肃穆整装待发、军舰航行于平静的海面以及像大地长蛇的川滇公路、史迪威将军以及那些难得的纯真笑脸……历史的声响情绪在我们脑海里涌现停留。
图源 | 莲二爷
喻彬的故事把我们从历史深处带回到那些与酒相关的遥远的夜晚。
二十年前的千禧年，观音桥九街甚至还未在襁褓里，彼时较场口得意世界是酒客唯一痴迷的天堂。还是毛头小子的喻彬行走于各大夜场，跑单卖酒，目睹酒绿灯红。
后来喻彬年龄略大，也很少再去夜场，更喜欢三五好友安静慢品。
酒店和团购是喻彬的主要客群，因此香堤酒窖营业时间相当随意，如其门口的小木牌提示的那样“营业时间看心情。”喻彬说这里一周也要开五六天，不过时间很短，两三个小时，时间也不固定，早中晚都有。
图源 | 莲二爷
一切的相遇全靠机缘。喻彬记得前年的一个晚上，有个贵州来的女老师游客，由于家庭和感情生活不顺，来重庆散心。或许是轻轨穿楼不足化解其心中的愁绪，慢步到香堤酒窖，误以为此处是酒吧，便开始借酒浇愁，硬拉着喻彬聊天。
酒在黑夜里蔓延。喻彬见过太多借酒浇愁的伤心人，但他更知道酒哪能解愁，伤心人此时只是缺一个耐心听她倾诉的人罢了。最后，那个贵州游客喝了两瓶红酒，喻彬也安静地在一旁听了她足足两小时的诉说。
然后眼泪停住，她重新遁入黑夜与红尘。
图源 | 莲二爷
江上明珠的十年等待
上清寺牛角沱站到李子坝佛图关沿线，江上明珠是毋庸置疑的窖藏一哥，那一路走下来，其招牌在洞口上方出现的频次不小于十次，一号酒窖、二号酒窖、三号酒窖……而当我们走进他家最大的防空洞酒窖时，其所见之景，真可谓是，江上明珠起，洞内藏乾坤。
图源 | 莲二爷
洞子并不宽阔，宽则三四米，窄则两三米。由于是完全封闭的窖藏防空洞，洞内景观原始生猛，有些转角处的裸露的暗红的山体石色提醒我们，真真切切处于山峰底部的深处。此时，想象着自己脆弱的身躯被巨大的山体严密包裹住，压抑感让人心跳加速，同时生起一股试图抛弃束缚的力量感和兴奋感。
图源 | 莲二爷
除洞口有一截直道外，洞内的曲折蜿蜒四通八达，确实让人想起《西游记》里那些妖怪大王所住的山洞，如迷宫一般。与人齐高的几百斤甚至上千斤的酒缸沿着墙体两侧或单侧依次排列蜿蜒，而酒缸表面布满微生物群落，是窖藏环境环境尚佳的表现。
防空洞内差不多常年恒温恒湿，是窖藏就的必备条件。据老板杨先生介绍，他算是这上清寺沿线窖藏一条街的带头人，2015年便开始在这里租下十来个防空洞用于藏酒。那时起，他便定下一个长远目标，十年。所谓十年磨一剑，他要做一个十年窖藏酒品牌，希望让时光赋予好酒以醇美。
图源 | 莲二爷
窖酒的魔力在于希望在于等待。杨先生正在实践一个项目，他与一些酒客形成长期合作，窖藏一些超过十年二十年的女儿红、状元酒、祝寿酒……而整个封坛到开坛过程都用视频记录。记录内容比如父母带着小孩来存酒，以及他们结婚或金榜题名之日再来开坛等。彼时，一杯醇酒里，时光、期待、祝福都蕴含其中，或许是任何价值的美酒都换不来的。
杨先生说，如真情一样，好好存好珍惜，酒不会坏，价值永远在那里。所以他愿意等，愿意期待，期待第一个十年的到来，期待无限的未来。
图源 | 莲二爷
网红防空洞的千人百态
图源 | 莲二爷
李子坝轻轨穿墙的斜下方，有个招牌上写着“防空洞”三个字的洞子有些特别，不仅藏酒，更藏着老周以及众人的百态人生。
这是一个怀旧感十足的小食店，现在已经成为网络上的“网红地标”。而老周是这个防空洞的主理人，自称“洞主”。
图源 | 莲二爷
“洞主”的防空洞装修颇具匠心。进门处两面墙体被打造成许愿墙，色彩缤纷，远观层层叠叠，让人一看便心情大好，有了进入浏览的兴趣。再往里，右侧有一岔道，立牌写有“民国纺织工厂”字样，简略表明洞子的前世今生。
图源 | 莲二爷
再往深处走去。三个洞内秋千引人驻足玩耍，这里秋千自然不能高高荡起，但作为洞内发呆之所，则更有一番独特的韵味。俊男靓女、老人小孩均争先上前尝试并拍照留念，人人乐此不疲。
离秋千不远，有一处奇特的岔道，从岔道口往里望，灯光昏暗粉蓝相间，道宽狭窄，仅够两三人并行。我们急不可耐身临其中恰似偶入时空隧道，一个回廊转折后，听见黑暗处有水滴落下的声音，水掉入一方池水里，颇具神秘气息。据老周介绍，这是对洞内渗水问题的巧妙处理，防空洞内的水宜疏不宜堵，顺便就做了一个带有探索体验的小景观。
图源 | 莲二爷
洞子内充满老重庆和童年的味道，原木方桌、碎花桌布、泡泡糖、真知棒、臭干子……
老周讲述这些陈设时颇为兴奋。他有高兴的理由。前半生做效果图，虽然立体且色彩缤纷，但那些景观终究是在纸上，行业前景逼迫他不得不离开原岗位，谁知道这是从纸上跳转到更丰富多彩的现实。每天见着人来人往，许多真正的故事和情绪在这里释放，他更喜欢现在的生活状态，真可谓柳暗花明又一村。
图源 | 莲二爷
前不久有一对老人到洞内浏览，深情地摩挲着洞壁的青石墙，其观察之仔细与一般游客不同，经过聊天老周得知，原来这对夫妇年轻时曾参加过这个防空洞的扩建。
“洞主”老周与防空洞当年的修建者合影
图源 | 莲二爷 摄影 by 老周
这个防空洞修建于1938年，在上世纪70年代有一次扩建。老两口故地重游再看见防空洞重换新生，更是情感波澜。老周对这种奇遇很是珍惜，他觉得这种故事和情感，是在书本里读不到的，只有在特定是时空背景下，我们才更懂得人与人相遇时刻的珍贵和奇妙。
图源 | 莲二爷
结语
洞穴和文明
图源 | 莲二爷
从深邃幽暗的洞穴出来，我恍惚是从另一个陌生的星球降落地球。
狭窄空间是局限，亦是保护。在其间，你会听见心跳在胸膛中砰砰作响，鲜活涌动，与无限宇宙同频。
这让我想到1938年到1943年之间，无数人带着恐惧奔突涌入这个异质空间，听见外面零式战机呼啸而过，榴弹如米粒飞速冲击地面，硝烟四起，如世界末日。但，待人们稍稍平息下来，他们再次燃起对胜利的希望。
图源 | 莲二爷
重庆把自己最深沉的记忆放在暗处。而我喜欢它的内敛。像睿智的老者，如果有人听说过那段岁月，他很乐意与过客攀谈两句，不过点到为止，并不好为人师过分纠缠；如果匆匆相遇来人无暇驻足，他也安心静默，再待良机。
图源 | 莲二爷
当我傍晚带着醉意再次从上清寺的牛角沱站换乘离去时，或者在李子坝站换乘驻足，我发现我越发喜爱此处的落日晚晴和江山层叠，和穿行的人潮。
作为城市公共交通的枢纽站，在地图上，我时常以此地为中心，来整体把握这座令人眩晕的城市的方向和距离和神态。
图源 | 莲二爷
它如此重要，以至于我每去往一个外地城市，总是试图寻找那个地方的上清寺“牛角沱”，好让我能迅速地熟悉那个城市的方位、以及最不为人知的沉默面孔。
事实上，在重庆城市里，除了本文所讲的上清寺以及李子坝沿线外，无论是在渝中区的长江路周边还是重庆主城的其他区里，还存在着许许多多这样的防空洞。它们在抗战时期成为重庆最坚固的屏障，在和平年代继而悄然转身融入进了重庆人的烟火生活之中，与重庆城与人的生活趣味和性格完美地融合在一起，构建出这座英雄城市独有的快乐……
它们有的有了其他用途，有的还继续静谧沉默不语。
任时光如何变迁，不可否认，它们是那段历史的共同见证者，一起构筑起了这座英雄城市的城市底色。
图源 | 莲二爷
原标题：在上清寺的山体里，藏着重庆的城市底色和数千吨酒
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
