“那一年我53岁，娘72岁，平生第一次背娘的我，竟如明星般的荣耀”，近日，山东老年大学原副校长刘俊奇的文章《第一次背娘》引起众多网友泪目。“哀哀父母，生我劬(qú)劳”，儿子“背”起的不仅是年迈的母亲，更是一份“你养我长大，我陪你到老”的承诺......
第一次背娘
作者 | 刘俊奇
第一次背娘，是十多年前一个秋初。那一年我53岁，娘72岁。
那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。
电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。
娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。
绘画作品 | 段建伟《母亲》1998年作
那时候娘大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。
只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。
绘画作品 | 伦勃朗 《 伦勃朗的母亲 》 1631年
娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。
我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。
一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。
娘为把我们拉扯大，像机器一样不分昼夜地运转着。
父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。
为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着。
绘画作品 | 李自健 《和风》
白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常只有三四个小时。
那时候，我们那里每天的工分价值1毛多钱，娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。
村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊！时光磨走了岁月，却磨不走娘的意志力。
绘画作品 | 李自健 《摇篮》
那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子。
为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述。
二
风里雨里，娘不知道用坏多少扁担，而娘的腰板却一直挺着。
上世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背的人比比皆是。
身高不到1.6米、体重不到80斤，看似柔弱的娘，却有着一副压不垮的腰板。
绘画作品 | 耿万义 《 冬天的草 》
风里雨里，泥里水里，娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板却一直挺着。
娘知道自己一旦倒下，会是怎样的后果，娘说不能让没有了爹的孩子再没了娘，没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。
在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。
那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。
绘画作品 | 张兆星 《 母亲 》
初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。
后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶，沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下，步步惊心。
挑水上坡时，必须保持身体与陡坡的平衡，脚要稳，脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上，稍微不小心，就会连人带桶滚进水渠。
绘画作品 | 罗中立 《春蚕》1983年作
至今每次回老家，路过那条已经被移除了高高的土堰，看起来已经不是那么高、那么陡的水渠，腿依然会不由自主地发抖……
娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。
我曾经到省、市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。
三
“哎呦，如今老了得让儿子背着喽”，娘的笑声中有羞涩又幸福的味道。
汽车驶过一条小河，远远地就看见了熟悉的村庄，还有那条令人敬畏的渠道，一群鸭子在水里悠然地游动觅食。
渠水依然在流淌，乡亲们却再也不用挑水种地，大大小小的电灌站分布在水渠的两岸。
因为连续的下雨，到处泥泞，我让司机把车停在村头，心急火燎地向家里走去。
绘画作品 | 张小琴《病榻上的母亲》（局部）
娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚在肿得像大馒头的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。
我在娘的跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说，“我一百三十多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。
平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。
走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来，“哎呦，年幼时背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”
娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。
婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。
想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感：娘，您终于给了儿子背您的机会……
四
我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。
曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。
绘画作品 | 成文正《慈母手中线》（局部）
多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……
多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服。
多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨。
我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。
平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀。
记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑。
艾轩绘画作品
我们兄妹长大了，娘也老了。老了的娘，却总是想着不让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事情，娘的脸上有光有彩。
在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。
医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。
绘画作品 | 何多苓《母亲》
中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。
一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺给老人家敬一杯酒！”
那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。
平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀。
李自健绘画作品
吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。
晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。
李自健绘画作品
我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？
娘没有回答，抽啜了许久才问我，“你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了，背了我一天，心疼死我了……”
那一刻，我泪如雨下……
你养我长大，我陪你变老
人，即使活到七八十岁
有母亲在
多少还可以有点孩子气
失去了慈母就像花插在瓶子里
虽然还有色有香，却失去了根
有母亲在，是幸福的
2018年3月2日是元宵节
在山西长治八一广场
50多岁的程英锐背着85岁的老母亲
挤在人群中看完了民俗表演
程英锐说
“小时候娘背儿，娘老了儿背娘”
53岁的货郎蔡玉俊
在成都跑腿送货
7年前，母亲患阿尔茨海默症
每年春暖花开时
蔡玉俊就将老妈接到成都照料
他每天驮着母亲送货
24小时形影不离
蔡玉俊说
“小时候，母亲就是这样背着我下地干活”
40年前
李治碧在车站旁捡回弃婴李佳
为了李佳，李治碧没有再要孩子
离婚后一边工作，一边把她养大
2009年，李治碧患上阿尔茨海默症
李佳放弃事业，悉心照顾母亲8年
李佳说
“只要母亲健康，我再苦再累也值得”
四川峨眉山75岁老人蔡冬凤
年幼时患病失去双手双脚
从此跪着走路70年，磨烂鞋底200多双
如今，75岁的她不但自食其力
还承担照料105岁母亲的重任
蔡冬凤说
“她是我妈，是她生的我、养的我”
20年前，朱孟勋的妹妹因身患白血病过世
母亲伤心欲绝，一度出现精神问题
他与妹妹有几份相似
一次偶然的机会，他穿上女装
母亲竟然开心地笑起来
这20年来，他一直穿女装哄母亲开心
朱孟勋说
“我不在乎别人的眼光
只要她开心就好”
每天早上
复旦大学操场都会出现一对白发母子
60岁的郭先生
牵着九旬的失智母亲散步
风雨无阻，已坚持十余年
母亲认不出他，会把他当作“父亲”“大哥”
郭先生说
“这是回报母爱的机会”
四川绵阳92岁的老母亲身患多种疾病
几年前又诊断出阿尔茨海默病
老人的六位子女24小时轮流值班照料她
用日记记录妈妈的饮食起居
16年，46本护理日记，共30万字
子女们说
“妈妈在，家就在”
我最忘情的哭声有两次一次，在我生命的开始一次，在你生命的告终第一次，我不会记得，是听你说的第二次，你不会晓得，我说也没用但两次哭声的中间有无穷无尽的笑声一遍一遍又一遍回荡了整整三十年你都晓得，我都记得
——余光中
原标题：背娘
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
