首页 > 悦读 > 正文
足球事关生死,又充满温情
07-11 07:41:09 来源:三联生活周刊

英格兰足球名宿莱因克尔有一句名言:“足球是一项简单的运动,22个人在90分钟里追逐一个球,最终德国人获胜。”

莱因克尔是英格兰足球历史上最伟大的球员之一,不过遗憾的是,他并未率领英格兰队获得过世界杯冠军。1990年在意大利举行的世界杯是他距离冠军最近的一次,不过在半决赛中英格兰遗憾的输给了德国,错失问鼎大力神杯的机会。正是在那场比赛结束之后,失望的莱因克尔说出了上面那句传颂至今的名言。而那届世界杯的冠军正是德国。

2018年的俄罗斯,莱因克尔已经转行做了足球评论员。德国队在小组赛最后一场负于韩国惨遭淘汰,赛后“段子手”莱因克尔发推特修改了自己28年前的那句话:“足球是一项简单的运动,22个人在90分钟里追逐一个球,而到了最后,德国人不再总是赢球。之前的版本已经成为历史。” 

英国人和德国人在足球上有着千丝万缕的联系。现代足球诞生于英国,1863年世界上第一个正式的足球组织在伦敦成立。而此时的德国还不知道足球为何物。或者确切的说,当时还没有“德国”这样一个国家,那片土地上分布着多个小王国,其中最强大的普鲁士刚刚任命俾斯麦为宰相,这位后来的“铁血宰相”正在谋划着如何统一德意志。

到了19世纪70年代,经过一系列战争,普鲁士终于完成了对德国的统一。就在此时,足球这项在英国十分受欢迎的运动,悄然的进入到了德国。

2011年上映的电影《梦想的课程》(Der ganz große Traum),讲述的正是足球运动从英国传入德国的历史。

1874年,德国布伦瑞克市的一所学校聘请了Konrad Koch担任英语老师。当时德国学校的教育理念充满了普鲁士特色:强调纪律、原则和绝对服从。学校对学生的管理十分严格,井然有序但却相当死板。老师走进教室时,学生会立刻整齐的站起来迎接老师,教学方式多是念课文和死记硬背。

Koch在此之前曾在英国生活过多年,他非常反感普鲁士这种僵硬的教育模式。他在英国期间接触到了足球,为了激发德国学生的学习主动性,他尝试引入全新的教学方式,一边教学生踢足球,一边学习英语。

这是足球第一次进入到德国,学生们很快喜欢上了这种新鲜的运动。但是学校其他老师以及学生家长却十分反对,认为这种项运动太过野蛮,完全是误人子弟。他们呼吁在普鲁士禁止足球运动。

最终足球在德国的命运,多少得感谢英国人。Koch的英国朋友带领一只青年足球队来到布伦瑞克,向德国人发出了挑战。Koch的学生代表德国逆转战胜了英国人,在场的普鲁士官员被足球的激情和凝聚力所打动,终于允许足球运动进入德国。

《梦想的课程》中,德国学生受到了来自校方的巨大压力和阻挠,但是面对英国队的挑战,德国学生说:“英国队和我们的比赛,事关生死。”在影片当中,这句话更多的指足球在德国的生死:如果自己的表现能够打动普鲁士政府,那么足球就能够在德国生根发芽,否则这项运动就会胎死腹中。

不过在今天看来,这句话却预示着之后上百年来英国和德国在足球场上的恩怨情仇。

1909年,德国人以0比9的悬殊比分输给了英国,当时的德国人只是刚刚学会踢足球。不过作为现代足球的发源地,英国(主要指英格兰)只获得过一次世界杯冠军,而且是在久远的1966年。那届世界杯决赛,英格兰的对手正是德国。那场在英国温布利球场上进行的比赛诞生了著名的“门线悬案”,而当值主裁判定进球有效,这一入球帮助英格兰捧杯。不过由于当时摄像技术有限,至今仍然难以判断皮球是否完全越过门线。多年来,德国球迷们一直对此耿耿于怀。

尽管英德恩怨一直持续到今天,但两国之间也并不总是剑拔弩张。2016年6月,英国就退出欧盟举行公投,“英国脱欧”对于欧洲一体化来说会是一个很大的打击。在公投当天,德国发行量最大的日报《图片报》在首页打出标语:“亲爱的英国人,如果你们留在欧盟,那我们就承认当年温布利的那粒(悬案)进球!”极力挽留英国留在欧盟。足球在这一刻无关生死,而是多了一份温情。

尽管这依旧难以避免英国离开欧盟,但足球一直以来都带有平等和团结的基因。影片《梦想的课程》中的一位个子最矮的学生,来自德国社会的低层,而且在学校经常遭受同学的霸凌。不过因为他在足球场上的出色表现,重新得到了其他同学的尊重,并找回了自信。事实上,足球的发展也的确相当“草根”,19世纪工业革命后的英国出现了工人阶级,足球运动最初正是在工人之间传播开来。

同样的,在德国,足球早期发展最为繁荣的也是工人聚集的鲁尔区,那里诞生的多特蒙德、沙尔克04俱乐部至今仍有深刻的工人阶级烙印。毕竟相比于网球、马球,足球所需要的装备最简单最廉价,同时参与的人数又更多,也更加具有团队精神。

提到鲁尔区,就不得不提另外一部经典的足球电影,那就是2003年上映的《伯尔尼奇迹》(Das Wunder von Bern),讲述了德国获得1954年瑞士世界杯的故事。

《伯尔尼奇迹》中的Richard来自德国鲁尔区的埃森市,那里曾是德国的重工业中心,孕育出了克虏伯这样的大型军工企业。二战期间Richard在战场上被苏联俘虏,关进战俘营,十多年之后才回到德国的家中。但战争中的经历已经让Richard很难再重新融入家庭当中。

这正是战后德国的缩影,大量青壮年劳动力被送上战场,无数人战死,而那些最终能够幸运的回到家乡的老兵,却已经与战后的德国社会产生隔阂,难以重新投入工作和经济重建。战争耗尽了德国的资源和男性劳动力,德国处于贫穷和破败当中,1950年联邦德国的失业人数达到近190万,失业率高达11%。更为严重的还不是物质上的贫乏,纳粹德国给世界带来的灾难也给德国人留下了巨大的心理创伤,这种落魄感始终笼罩在德国人身上。

战后德国足协被迫解散,国家队的比赛也遭到了国际上的抵制。直到1950年才与瑞士队进行了战后首场正式比赛。四年后的1954年瑞士世界杯,德国派队参加,但没有人看好德国队。可让人意外的是,德国队一路杀入决赛,并在伯尔尼举行的决赛中以3比2战胜了普斯卡什率领的匈牙利,一举夺得世界杯冠军。

这次夺冠给当时的德国带来了巨大的振奋,德国历史学家约阿希姆·费斯特甚至将这场胜利称为“联邦德国真正诞生的时刻”。为球队夺冠立下汗马功劳的队长弗里茨·瓦尔特被看做国家英雄,费斯特将其与阿登纳(联邦德国首任总理)、艾哈德(先后担任经济部长、总理)并列,称为联邦德国的三位建国之父,瓦尔特用一个世界杯冠军给德国人民带来了精神上的鼓舞。

50年代中后期开始,联邦德国政府在阿登纳和艾哈德的带领下,引入社会市场经济体制,实现了战后经济的快速增长,德国从战败国一跃重新回到经济强国的行列,“伯尔尼奇迹”变成了“经济奇迹”(Wirtschaftswunder)。

瓦尔特于2002年世界杯期间逝世,在几天后德国队与美国队的四分之一决赛上,德国全体队员手臂缠着黑纱进行比赛,以表达对瓦尔特的哀思。2006年6月17日,德国世界杯小组赛意大利对美国,当天正好是瓦尔特逝世四周年,赛前全场为瓦尔特举行了默哀仪式。而举行那场比赛的球场,正是以这位传奇球星命名的“弗里茨·瓦尔特体育场”。

原标题:足球事关生死,又充满温情

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道