2018年5月12日，震中映秀，天气闷热。
上游新闻记者看到，一大早，来自各地的遇难者家属，到渔子溪的5.12汶川特大地震遇难者公墓，为逝去的亲人寄托哀思。
鞭炮声、抽泣声交织在一起，空气中弥漫着烧纸钱的味道。
雷金玉是湖北恩施人，为了能看看逝去的儿子，他几天前就和家人来到了映秀。儿子雷稳生前在武警部队服役，驻守映秀湾发电站。
每年5月12日，雷金玉都会坐十几个小时的火车，从恩施赶来为儿子烧上一些纸钱，燃几串鞭炮。
儿子牺牲那天，妻子杨秀碧正在当地医院做手术。
杨秀碧是第二次来到映秀，第一次是2009年为儿子立墓碑时。她原本希望每年和老伴雷金玉一起来看看儿子，但是后来患了癌症，左腿被高位截肢。想念儿子时，她只能在家默默流泪。
“他在家里时，书包一放就过来帮我干活。”回忆起儿子，杨秀碧泪流满面，“怎么舍得哦，怎么舍得哦”。
为儿子烧完纸，雷金玉和杨秀碧久久不愿离去，一直坐在台阶上，注视着儿子的墓碑。
墓碑上写着：雷稳烈士之墓，生于1987年7月，卒于2008年5月12日大地震。
同雷稳一起牺牲的，还有7位战友。在这些牺牲的战士中，年龄最大的出生于1986年，最小的出生于1989年。
来自广元的罗先生，他儿子罗星的墓碑就在雷稳的旁边。
每年的清明节、春节、5月12日，罗先生都会来映秀祭奠儿子。
罗星高中毕业后，就到武警部队服役。罗先生计划等儿子退役后找个好工作。但没想到因为512大地震，儿子再也不能回来。
痛失独子，罗先生一度难以从阴影中走出来。直到3年后，罗先生的妻子怀上第二个孩子。罗先生现已年过50岁，小儿子6岁。
“儿子牺牲才19岁，作为父母，失去独子我们感到非常难受”，罗先生说，儿子是为国家和为人民而牺牲的，为他感到骄傲。
上游新闻见习记者 倪兆中
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
