王小迟小时候和父母合影。

1970年代的陆稿荐无锡老店。

两年前，从渝中区邮局退休以后，王小迟给自己取了一个“半山隐士”的网名，扯起一面杏黄旗，自号“61岁重庆人，喜集邮，收老东西，爱讲、听老故事。生于大梁子，成长在四德村，现住华新街”，攒了一系列关于重庆旧城时光的老故事，唤起好多同龄人和后生小辈的追捧。我们将用两期专栏，打望这位重庆老小伙讲的重庆上世纪70年代往事。

洗澡难

王小迟父亲是随二野西南服务团南下的知识青年干部，一到重庆就参加接管法院这一块工作，后来在渝中区法院工作。他说：“我妈妈是抗战时从宁波逃难到重庆来的，后来也在法院工作，跟爸爸是在法院认识的。我生下来，又小，比预产期又晚，所以他们给我取名叫小迟。”

他们班上那一茬男生的名字，还没有多少年代感爆棚的50式卫国、新华，也没有60式的卫东和国强，小迟就顶着这个多少有点小资画风的名字，长成了一条身材高大的重庆崽儿，喜欢打望，从小对身边的市景民情很有感觉。

“生于大梁子，长在四德村，现住华新街”。小迟现在华新街的家是从小以来最好的房子，装修典雅，阳光灿烂，有两个卫浴间，这在1970年代，是不可想象的，所以我们就从当年洗澡的龙门阵摆起。

现在很多怀旧文章忆及当年习俗，谈吃的最多，但都把洗澡的事情搞忘了。小迟说：“当时要洗个澡，那是相当困难。虽然有两江环抱，水多，而且早就有了自来水厂，但一没天然气，二没热水器，每家每户也没有独立卫生间。热天好办，住在河边的，就下河洗；住得远的，男娃儿好办，天黑了，找个角落一桶水从头淋到脚，就洗了；女娃儿就躲在屋头，用大脚盆洗。当时房子窄小，还要洗得很小心，免得把周围的东西打湿了；还有就是提起一桶水去公厕洗，很麻烦。”

当时，一向被市中区居民“瞧不上”的大渡口、九龙坡工业区，那些大厂都有自办的大澡堂子。那些年，重庆市中区居民各方面都非常有优越感，但洗澡这件事上，是他们唯一感到很自卑的。

澡堂爽

“虽然重庆不少工矿企业，比如糖果厂、造纸厂、水泥厂、炼钢厂、煤矿，都有职工浴室，但好在我们市中区也有公共浴室，而且是老资格的。重庆的浴室最先是扬州人开的，就像重庆人到外地开火锅馆一样，你说资格不资格！”

扬州澡堂霸道。“那些扬州澡堂子公私合营后，全归市中区饮食服务公司管，上半城，下半城都有，最好的有四家：会仙桥会仙楼的人民浴室，建地王广场拆了；督邮街建设公寓的建设浴室，建英利广场拆了；中一路的中一浴室，建金山大厦拆了；上清寺的上清寺浴室，建渝中大厦拆了。”

洗个澡，要买票，差不多是当时一张电影票的钱。“女宾只有淋浴，每位1角7分，男宾有两个等级：一是大池，每位2角，有木躺椅，洗完可休息一下；二是简大池，每位1角2分，没有躺椅，只有长条椅让你坐起换衣服。买了票就可以得到一块肥皂，多大呢？把一块麻将切成三块那么大，那时还没有沐浴液和洗头液，但也够用了。”

女宾那边小迟无从考察，但听妈妈讲过。“进去后是一个个小隔间，头顶吊着一个水桶。要是你是长发，一桶水洗头、洗澡肯定不够用。只能洗澡，动作要快，水要开小点，不然一桶水用完，你还没清干净。那就买两张票，洗两桶水行不行？也不得行！因为后头还排起队的，而且当时二张票要遭3角4分钱，也不是小数，当时大米1角3分4厘一斤，鸡蛋也就5、6分钱一个，烧饼才3分。”

男宾这边的情况，小迟多有体验和观察。“进去脱光全身衣服，赤诚相待，穿上板板鞋。买大池票的，脱下衣物可放在躺椅上；买简大池票的就好耍了：脱光后，把衣物用皮带、裤腰带捆绑好交给堂倌，他用一根长长的叉棍叉到房梁上吊起，这根叉棍少说也有三米，贵重点的皮鞋也吊起，布鞋、解放鞋不怕偷，不用吊。”

买2角票和1角2分票的人，都泡同一个池子，有点像一个小游泳池。“泡大池有讲究，一泡二搓三按摩，泡要泡十多分钟，泡得脑壳冒汗，泡得皮肤发红，有师傅为你搓背、拿捏、舒筋。等污垢搓尽，穿上板板鞋，去隔壁一间屋，那里有七、八个面盆，龙头开起，打肥皂，洗头、洗脸、清洁全身，就可以出锅了。”

这时，买大池票多花的那8分钱派上用场了。“泡完澡，人很累，可以在木躺椅上休息一阵，还可以睡上一觉，鼾声连连，梦口水一摊，很是舒服。还有师傅给你修脚、捏背、舒筋，还有热毛巾伺候，还可泡杯茶，三级花茶简称三花，费用另付。茶也喝了，脚也修了，舒服安逸惨了，穿戴完毕，起身走人，身轻如燕。”

吃名店

洗澡出来，就该吃点东西了。当时重庆并无现在满城火锅和江湖菜的气息，而是百店百味。作为一个重庆老板凳资深吃货，王小迟对现在时人一谈起重庆美食，就离不开“重庆火锅”、“重庆小面”这种二人转，相当不满，因为他从小的舌尖记忆一直和那些老店老味有约在先。

“我们就好比一个外地人从朝天门上岸嘛，顺到信义街往上走，就是著名的小滨楼，是川菜，属中档，迎合中产阶层，在那里宴请，很有面子。再就是小什字口子上的九园包子，皮薄、馅多、汁鲜，号称九园包子白如棉，现在搬到上清寺中山四路口子上去了。”

到解放碑街，会仙桥上会仙楼，皇后餐厅亮瞎眼。“现在60岁以上的人还记得，当时皇后餐厅前面是餐饮，后面是舞厅，餐饮有中、西餐，舞厅统统是乐队演奏。算是当时重庆集餐饮娱乐一体的高级会所。民国那阵，舞厅还有舞女，抗战陪都流行一句‘前方吃紧，后方紧吃’，就是指这里。文革后，会仙楼地区拆迁，皇后餐厅也就消失了。”大阳沟菜市场的心心咖啡厅，美女多，民国轶事多。“不光西餐上档次，冰激淋、冷饮都不错。那里大师傅是香港、上海过来的。民国时期，每天，各色交际花、政客、中统、军统、袍哥大爷云集，餐厅内已有时髦的火车座了。相传孔二小姐扇陪都警察局长耳光的事情，就发生在这里。”

中华路上的吴抄手和鸡汁锅贴，香了一条街。“隔壁能仁寺，抗战时，里面的尼姑捐钱捐物、做咸菜、做布鞋支援川军抗日。保安路上有王鸭子、杭州小汤圆、湖北豆皮，至今仍在。”

一路走到较场口，也是东西多。“每天人山人海，美食有德园伦教糕、麻圆、掐掐汤圆；小洞天餐厅的川菜，烧鹅很好吃，请的大厨都是当时重庆宗师级別的。”

现在的新华书城那里，坐落着一代名店——解放碑餐厅。“前身是陪都餐厅老宝合，是弟兄三个开的，江浙菜。1949年后公私合营，老板变职工，另两兄弟回上海了，后改名叫解放碑餐厅，白砍鸡、醉鸡、醉虾非常好吃。”

老城名店，小迟如数家珍。“还有抗战时就有的江浙老字号陆稿荐，熏鱼、兰花香干、糖醋排骨，都是老酒倌必备下酒菜；临江门大众游艺园附近的西餐沙利文，很地道；往七星岗方向有家永远长，豆花巴适惨了，可堂食，也可外卖；顺庆羊肉馆在民生路下口，青年路上还有一四一火锅店，地道老火锅，九宫格，长蒿杆，高板凳坐两人，土灶烧煤炭。”

这些餐厅，小迟从小都一一光顾过。“每个餐厅都有自己的绝活，为生存也为名牌。再想回味，也只能靠回忆。有时细想，为什么好的东西、美味的食物不能传承，真遗憾。”

文、图片翻拍/上游新闻-重庆晨报记者 马拉

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。