北大才子张益唐:半生颠沛流离,蛰伏30年轰动数学界
01-03 13:02:56 来源:新华每日电讯微信公众号

新华每日电讯微信公众号消息,他天赋过人,记忆力超群,他曾是北大的传奇天才,为专门培养他,北大还把他送到美国深造。

可这个天之骄子却在美国从此一蹶不振,沦落到四处蹭饭,送外卖、端盘子……而30年后的今天,他却用一件事就轰动震惊了整个世界!

他,就是张益唐。


1955年他出生在上海,父亲是电气工程系教授,母亲在机关工作。

他从小就爱看书,有过目不忘的本事,4岁就能熟练背出100多个国家的首都,历朝历代的年号和皇帝,大字还没识几个,就连问带猜看完了《西游记》等原著。

然而由于身处那个年代,他的求学之路十分坎坷。

8岁时,外婆给了他一些零花钱,在小伙伴眼里,他简直是奇葩,不买零食也不买玩具,而是买了一本《十万个为什么》。

书中提到了几个世界级的数学难题,而书中最后一段的内容是:“看来这些问题,还要留给未来的数学家去解决,读者们努力吧。”

当时的他可能怎么也没想到,这个“未来的数学家”,就是自己!

《十万个为什么》引发了,他对数学的强烈兴趣,9岁时,他就惊奇地自己证出了“勾股定理”。

1966年,他被从外婆家接回北京,当时是“越读书越反动”,可他却不顾一切,认真钻研数学。

1970年,他和母亲被下放五七干校,后来“文革”期间,大学制度被取消,他只能去北京一家锁具厂当工人,直到1978年,全国恢复高考,他欣喜若狂废寝忘食地自学数学和物理,不久后,就以优异成绩一脚迈进了中国顶级学府北京大学的大门。


他是北大的风云人物,因为他实在是太天才了,同学王小东谁都不服,唯独服他:“在我心里,张益唐是唯一一个,数学天分比我高的。”崇拜他的姑娘从学校南门排到了北门。


张益唐靠前第二排,左手边第二个

之后,他又跟随著名数论专家潘承彪,在北大读了3年硕士。

而时任北大数学系主任的丁石孙,对他欣赏已久,1984年,第一时间就推荐他去美国留学。

丁石孙

然后他就一个小箱子,一个挎包,一双木头筷子,还有一本《古文观止》,带着简单的行李和雄心壮志,就踏上了去往美国的飞机。

可他万万没想到,此行,非但没让他在学业上再攀高峰,反而让他沦落到送外卖、端盘子!

他的兴趣是数论,可现代数学中,数论没什么实际用处,代数几何却属于应用数学。丁石孙希望他出国能学代数几何,成为有利于中国发展的实用性人才。

为国家利益,他毅然放弃了个人兴趣,进入美国普渡大学后,转到代数几何方向,虽不是自己真正的兴趣,可他仍全心全意投入学习,丝毫不理会异国他乡的陌生与疾苦,只为有朝一日学成,报效祖国。

他的导师是美籍台裔教授莫宗坚,他跟随这位导师虚心学习,还告诉导师,自己准备把“雅可比猜想”,作为博士论文,莫宗坚感到很惊讶,这是数学界的著名难题,因为这个猜想的棘手程度,曾在世界数学界被形容为:“一个灾难性的问题”,而他一个初出茅庐的中国学生,又有什么能耐?


美籍台裔数学家莫宗坚

而万万没想到,短短两年时间,他就完成了博士论文,成功的证明了著名难题“雅可比猜想”!

可那时他的证明是建立在导师莫宗坚的一个研究成果之上,当全世界的数学家们,蜂拥而上研究他的论文时,却发现了他的导师莫宗坚的研究有误。

他虽是两年就完成了博士论文,可这样的得罪导师的结果,却是让他几乎无法毕业。

普渡大学规定博士生学制最长到七年,他就苦等到第七年,终于获得了博士学位。

可事情还没完,导师莫宗坚虽认可他“十分出色的论文答辩”,却拒绝为他书写工作推荐信。

而在美国博士毕业,得不到导师的推荐信,他根本就无法在学术界立足,更不可能有任何研究机构愿意录用他。

一个天才,仅仅因为导师的一封推荐信,才华无处施展,以至于漂泊半生!

之后为在美国活下去,他不得不另谋出路,他的一个朋友,开了一家Subway连锁快餐厅,知道他的困境后,主动邀请他去帮忙。

之后他不仅在餐厅递盘子、洗碗,还做过快递小哥,在汽车旅馆当过小工,没有固定工作和收入,温饱都是问题,常常穷到兜里摸不出一分钱,只能借住在朋友家的地下室,过得极其落魄。

朋友说:他的才华一直没有被很多人认识到,甚至很多朋友还瞧不起他,觉得他到处漂流,甚至到处蹭饭,对他相当过分,常常冷嘲热讽。

那时他非常低落的时候,丁石孙教授竭力邀请他回北大,可他觉得以这个状态回去,不是自己想要的结果,而拒绝了丁石孙校长,这个决定他后来一直没有解释过,但是熟悉他的人都看得出来,他是在争一口气。

张益唐与好友,哲学家胡平

尽管生活困顿,他却始终没有放弃对数学的思考,其实以他的天才,研究实际点的可以赚钱的门道,肯定也能成功,可他怎么也放不下数学,就这样的生活状态,一晃七年过去了。

1999年,当时在美国Intel实验室,他北大的师弟唐朴祁找到他,向他请教一个一直被困扰的数学问题。而仅仅三个星期后,他就解决了,唐朴祁惊讶的说:天才果然还是天才!

他已经离开学术界七年,怎么在数学上还有如此强大的实力,这样的才华不应该被埋没啊。实在看不下去的唐朴祁,和另一位北大校友,合力为他在新罕布什尔大学谋得了一份临时讲师的工作。


之后的他,在学校里,是没有正规编制的临时工,随时面临着再失业的风险,可他凭借出色的教学才华,在这所学校稳稳站住了脚跟,尽管他平时沉默寡言,但讲学却极为幽默,他的热情都在数学上,他的人气在教师中是最高的。

除了教学,他还常和学生们说:我不相信金钱是成功唯一的选择标准。也许,我们可以挣很多钱,但赚钱赚多了并不一定就等于说你的人生就确实有意义。所以,如果我们是有志于做学问的话,我建议你不要轻易放弃你的理想。


他是这样去说,也是这样去做的,他自己就从未放弃过理想,而为了理想,他也一直坚守着孤独。

直到48岁,他才和一个华裔姑娘结了婚,但是婚后他们也不常在一起,因为他需要一种孤独的思考空间,她不理解他的数学研究,但理解他这个人,她能做的就是默默支持,不去妨碍他。

那段时间,他每次授课完毕,就一头钻进自己的数学世界遨游,开始研究起了世纪难题:孪生素数猜想。


孪生素数的问题,已有上百年的历史,1900年,德国数学家大卫·希尔伯特,提出了23个最重要的数学问题,而和孪生素数猜想一起被提出的,是著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”,可见孪生素数猜想的地位。

尽管上百年来,有无数学者多次努力,可直到2011年,关于孪生素数猜想的研究,仍没取得任何进展。甚至有当代学者觉得,有生之年可能都看不到这个答案了。

可他偏偏想攻克这个不可能,人无癖,便无趣,人无癖,就活得百无聊赖,人有癖,功夫花在所癖之事上,物我两忘,不是高人,就是妙人,而他既是高人,也是妙人!

张益唐的孪生素数猜想稿纸

2012年7月3日,他前往科罗拉多州拜访朋友齐雅格,顺便为其儿子辅导数学功课。授课之余,朋友让他小憩一会,他就到住所后院散步,后院里有两株树,不时会有小鹿来树荫下纳凉,他就抽着烟等着,看能不能等到梅花鹿。

没想到,鹿没来,他酝酿半生的灵感却来了!为他直接打开了孪生素数的大门。

之后,他用几个月的时间,一口气完成了《素数间的有界距离》。2013年4月17日,他把论文提交给了《数学年刊》,而他的文章直接到了当今顶级的解析数论专家亨里克·伊万尼茨那里审核。


而伊万尼茨第一眼看到这篇论文时,第一反应是:“这不可能对”,但之后又拿起来说:“这不像胡说八道。”

接下去的一个礼拜,伊万尼茨不断看这篇论文,不断地说:他有非常,非常,非常好的想法。第二个礼拜,伊万尼茨终于,完全看懂了他的思路。第三个礼拜,伊万尼茨开始,给论文逐字逐句地挑毛病。

最终,这位世界顶级数论专家,得出了这样的结论:这项研究是一流的,我彻底地研究过发现,连一个小瑕疵都没有。还对《数学年刊》表示:我很高兴地强烈推荐,贵刊接受并发表此论文。


而他的这项研究,究竟有多逆天呢?

诺丁汉大学物理教师安东尼奥·帕蒂拉举了个有趣的例子:假如在素数王国里,素数只能找邻近的同类结婚,那3、5、7、11这种小素数,找对象都很容易。但是素数越大,对象就越难找。但是根据张益唐的发现,素数和下一个素数的距离,应该小于或等于七千万。孤独的数字不会持续孤独下去,总有另一个素数与之匹配。换言之,对于“大龄光棍”素数来说,七千万步之内,必有芳草。

他研究成果就是成功把大海捞针的力气活,缩短到在水塘里捞针,而他给出的方法还可以,把水塘捞针轻松变为游泳池里捞针,也许最后变成在碗里捞针还需要一些时间,但这已经是指日可待,光是给出了这一伟大框架就已经是,让全世界数学家瞠目结舌的壮举了!


《数学年刊》地位权威,审稿严格,交上去的稿件几个月后,甚至几年后才刊登都是常事。可他的论文仅仅3个星期就被采纳了,《数学年刊》创刊130年来,最快接受论文的纪录诞生了!

令国际数学界更为震惊的是,当他们找到这篇论文的作者时,他居然是在一所不太知名的大学里,担任临时讲师,籍籍无名,而且他甚至几乎没发表过专业论文。


可就是这样一个世界数学界,几乎都没人知道的中国人,他的证明,被认为可能超过数学家陈景润的“1+2”证明,短短数月间,他就几乎拿遍了数学领域的所有荣誉。《自然》《科学美国人》等主流媒体,纷纷争抢报道他的重大发现。

5月20日,《纽约时报》大篇幅报道了他:“这一工作很深邃,结论非常深刻。”

5月22日,老牌英国报纸《卫报》刊登文章,文章标题是:鲜为人知的教授在折磨了数世纪数学精英的大问题上,迈进了一大步。

印度主流报纸甚至把他,与印度历史上最伟大的天才数学家拉马努金相媲美。



虽然他在数学领域的专业贡献,与我们的生活有着很远距离,可他却为中国在世界学术领域,插上了一面国旗,证明了中国数学家的能力与成就。

那时已年近60的他,在沉寂三十年后,终于名扬世界,不鸣则已,一鸣惊人!

而当他得知自己论文被《数学年刊》刊登的消息后,一向低调的他没有告诉任何好友,只是给妻子打了个电话,说:“你最近留意一下媒体和报纸,也许会看到我的名字。”妻子说:“你喝多了吧?又胡说什么?”

直到网上铺天盖都是他的消息时,他的妻子又吃惊又欣喜,急忙给他打电话,可爱地说:既然出了名,记得把头发梳好。

2014年,他获瑞典皇家科学院、瑞典皇家音乐学院、瑞典皇家艺术学院联合设立的Rolf Schock奖中的数学奖。

同年8月,在韩国首尔的国际数学家大会上,他获邀请在闭幕式前作全会一小时邀请报告。

9月,又获得麦克阿瑟天才奖,并得到美国普林斯顿高等研究院访问学者的邀请,被直接聘为正教授。

张益唐北大演讲视频:没有太多技巧,甚至有点拘谨

可功成名就后,吃尽半生苦头的他,却还是一如既往地低调。

他闭口不谈当年和导师的过往,即使对最亲密的朋友也三缄其口,每每有人提起,他就会说:这个事情都过去了,我不想谈。

芝加哥大学数学教授见到他后,对他印象十分深刻:我印象里他非常内向,可能大多数数学家对拿奖的事,都非常低调,但他看上去实在太低调了,好像得奖对他一点影响都没有。”

纽约大学理工学院教授杨鼎参加过三次他的报告会,杨鼎说:你以为你会看到一个想显示自己有多么聪明的这么一个人,但张益唐在他无比出色的报告会上,一点都没显摆过什么。

另一位哈佛的教授Barry Mazur说:自己完全被张益唐所表现出的坚韧和勇敢独立的样子震撼了。


之后功成名就的他回国,这一晃已经20年过去了,回国的时候,领事馆的人质问他:为什么不回国?

极少生气的他,拂袖而去,他直率的说:如果回国,可能真不会有今天的成就。世俗压力太大了,你躲不开的,你要不出论文,你就会怎么样怎么样,我自己可以沉住气,我不要这些东西,但你的家人、亲朋好友不答应,在美国就没有这个问题,我欣赏美国的地方是,无论你在一个快餐店打工,还是在一个超级市场收钱,没有人看不起你。

他是很怕人际关系,尽量不去参与这些东西。数学这个东西,本来就是最纯净的。

现在的他还远没有止步,又马不停蹄地研究起其他世界难题来。可能几十年才顿悟,也可能一生无解,但他不在乎,因为他向来把,“板凳要坐十年冷,文章不写半句空”,作为自己的座右铭。

他从不关心金钱和荣誉,只喜欢躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋,一心一意,沉迷在自己的兴趣里,这就是他最大的幸福。


有人曾问他:“如果你出不来,是不是觉得一生就毁掉了?”他却回答:“我觉得没什么,我活得好好的。”

没有人能像他这样,淡定地面对不公平的境遇,也没有人能像他那样,蛰伏几十年,在无人理解,不受认可,然后一夜之间成为传奇!这一切都源于他的天赋与热爱,可更是源于他的执着与坚持,天赋可以承担短暂的精彩,可唯有坚持才能赋予永恒。

他是当今中国最励志传奇的人物,无论处于何种境地,他都能处之泰然,不改其志!这不仅是极大的正能量,更是对当今中国浮躁学术界的一种鞭策!

张益唐,这样的数学家,真是值得我们为他点赞!

原标题:北大才子张益唐:半生颠沛流离,蛰伏30年轰动数学界

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道