环球人物杂志消息,堪称“资深吃货”的蔡澜又出新书了。
想当年,吃播还不盛行,人们只能通过文字一解对美食的相思,作家蔡澜的书总是首选。当然光看书不行,还得在手边放点可以入口的东西,不然流下的口水,足以湿了那一页纸。
不过这次,蔡澜可不是写美食,而是与你分享他的玩乐生活。
遥想上个世纪,蔡澜与金庸(左一)、倪匡(左二)、黄霑(右一)被人们称为“香港四大才子”↓↓
金庸著武侠、倪匡撰科幻、黄霑作词曲,唯有蔡澜最不务正业,除了写美食,还当过主持人,监制过电影。
后来,虽一头黑发已成银发,可蔡澜嘴里的俏皮话一点儿没少,闲不住的他还有了新爱好——聊人生。他一边吃喝玩乐、风流快活,一边把经历过的、听过的那些好玩事儿,全都写进书里,搞得连道尽了侠骨柔情的金庸都羡慕他:“论风流多艺我不如蔡澜,他是一个真正潇洒的人。”
1941年,蔡澜在新加坡出生。父亲蔡文玄早年间跟着邵逸夫兄弟下南洋,分管邵氏电影公司在东南亚院线的排片。电影院里常能看见小蔡澜的身影,有时一待就是一整天。
△蔡澜(左一)与弟弟
18岁那年,蔡澜留学日本学习电影编导。“十几岁时,我很想去法国学画画,但妈妈不肯,因为我太喜欢喝酒了,她怕我变成酒鬼。那个时候的日本是电影的黄金时代,我就想去日本学电影。妈妈说,可以,日本也有白饭吃。但她不知道,日本也有酒喝,清酒,我还是变成了酒鬼。”
不过,喝酒归喝酒,蔡澜可没因喝酒玩乐耽误正事。留学期间,他被邵逸夫相中,兼职邵氏电影公司的驻日经理,负责将日本电影发行到香港。1950年,蔡澜回到香港,在嘉禾电影公司担任制片经理。
△蔡澜(左一)与弟弟
那个时候,他每天的工作繁琐得不行:前期接洽导演、演员和其他工作人员,计算出详细的预算;拍摄期间,要解决随时遇到的难题;后期的配音、拷贝,做海报也要给意见;就连安排发行、卖国外版权、片子上映等等这所有的一切,蔡澜无一不亲历亲为。
如此辛苦的活儿,别人挨不过几天就跑了,可蔡澜做得开心,有时甚至五六部戏同时开工,他也干得不亦乐乎。
△蔡澜(左一)与成龙
上世纪八九十年代是香港电影的黄金时期,挂着蔡澜名字的电影更是不计其数。后来,他向公司提议,一年生产40部电影,何不用那39部赚的钱,拍一部“为了艺术为了理想”的影片。他的提议最终淹没在了老板的办公文件中。
在蔡澜的眼里,电影本是挚爱,不成想到后来,会让他深恶痛绝,甚至有了转行的念头。
可做点什么好呢?
平日里喜欢在纸上写写画画的他,拾起了笔,写起了专栏。其实,蔡澜写作并不算改行。早在14岁时,他就在新加坡《星洲日报》发表过小说。
最初,蔡澜在香港《东方早报》副刊《龙门阵》发表文章。有了一定的读者基础后,老友倪匡将他推荐给金庸先生。此后,蔡澜在金庸的《明报》副刊开了一个名叫“草草不工”的专栏。“草草不工”是他的自谦,意为潦草与马虎。
别看他平日里嘻嘻哈哈,但关于文字的事情,他向来认真对待,一篇成型的稿件要修改3次,从不马虎。“写完之后,看一遍,改一次;第二天早上再改一次,就比较冷静;第三次,寄到报社去,排好之后送回来再改。”
关于专栏的内容也是五花八门,美食美景、鱼虫花鸟、情感婚姻……文思泉涌的他,每天能写好几篇。“我是一个天生喜欢让别人快乐的人,总觉得要做点事情,留下点记录。”
除了写写专栏,蔡澜还和倪匡、黄霑做了件“有意思”的事。
那时候,倪匡爱上了一个夜总会的妈妈桑,就常常请蔡澜和黄霑到夜总会去,结果这三个男人讲的话逗得所有女孩们直乐,三人便想:既然自己花钱娱乐人家,不如搬到电视台讲同样的东西,还能挣到钱。
访谈节目《今夜不设防》就这样诞生了。
蔡澜(左一)和黄霑(中)、倪匡(右)
那时的谈话内容也没有脚本,谈人生、旅行、烦恼,有时聊着聊着,嘉宾也会放松精神和他们说点掏心窝子的话。
世人都知道黄霑、倪匡、蔡澜是有才华的老司机,一言不合就开车,连带着来上节目的嘉宾都跑偏了,像是林青霞在节目里自曝了和秦汉的恋情,张国荣讲起自己的初夜“是失败的,不大好”……
几个人聊家常式的对话,愣是把收视率搞到超过70%,连BBC都派出团队前来拍摄专题片。因为“当时,全世界都没见过这么自由奔放的节目”。
与节目一起自由奔放的,还有同样自由奔放的蔡澜。
年轻观众看了节目后,纷纷给蔡澜写信,倾吐情感纠葛、请教生活琐事,蔡澜索性直接在专栏里进行解答:有人因爱上表哥而纠结不已,蔡澜建议她要是想好了,就轰轰烈烈地去爱,如果害怕他人眼光,可以计划移民国外或者拼命赚钱成为富有的人;有人发现男朋友是同性恋,蔡澜在劝她分手的同时,也留了余地:“要是想最后一搏,试试和他睡一睡吧,看看结果如何。”
答来答去,蔡澜又成了“人生导师”。
看多了他人经历的苦和痛,蔡澜却很少谈及自己的伤心事。有人好奇:“你这一生都在写人生的甜,有没有写过苦?”他笑笑:“我写苦瓜啊。”
“上帝对我们不大公平,生出来苦的事情真的是很多,不如意事十之八九。所以,我们要报仇,我们要将美好的事情发现多一点,将快乐的事情跟大家讲。痛苦的事就一口气把它吞下去,或者是把它放进一个保险箱,锁起来,踢到大海里面去。我不会把辛苦告诉大家,我总是将我的快乐跟大家分享,这是我一直想做的事。”
不成想,这快乐之事,一写就写了几十年。30多年的写作生涯,蔡澜竟写了200多本书。
这次,他将自己在生活中寻找趣味的乐事写进文字里。比如写字、下棋、种花、养鱼等等,这些日常的玩意儿都不需要花太多钱,也不用和谁客套应酬,自娱自乐便能满足。
只是曾经能与他分享快乐之事的老友,已四仅余三,黄霑大笑西去,金庸和倪匡也已封笔,唯剩蔡澜尚在活跃。
“我们跟整个宇宙相比,只是短短几十年,一刹那的事情,希望自己快乐一点。”趁着身体硬朗,这位77岁的快乐“老顽童”依旧会游遍四海、品世间美食、阅美女无数。
“人类活到老死,不玩对不起自己。”终其一生,蔡澜都在随心随意地享受快乐、享受生活。
原标题:谁说玩物一定丧志?!这个连金庸都佩服的“老顽童”,就自由奔放了一辈子!
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。