华农兄弟经营的竹鼠养殖场

从河边的“草笼子”里钻出来时，一条野狗闻到了刘苏良身上还未散去的烤肉香，悄悄跟了过来。

他回头做了个驱赶的动作，口中说到：“别跟着我，等会找个理由把你烤了。”野狗似乎有灵性，“闻言”一个踉跄，转身逃走。

一旁的胡跃清乐了，盯着远去的狗影笑出了声。他一边打趣：“刚才烤掉的竹鼠，救了它一命！”一边举了举手中的摄影机，遗憾没能将这个片段录下来。

如果你没能从以上get到笑点，那么可以断定，你并不知道竹鼠这个“新物种”，也不知道这两个在乡村小河边插科打诨的农村青年，就是近来爆红网络的“华农兄弟”。

如果非要科普，只能说他们用“致命诊断”的一百种理由和“土味吃播”的乡间烹饪方式，把一群胖乎乎、惹人怜爱但看上去很好吃的竹鼠，活脱脱吃成了网红。

从此，一个个蠢萌可爱的表情包，让网友们在屏幕前伤心地流下了口水。

领到新鲜的竹片，竹鼠吃得津津有味。

一百个认真的理由

寻找华农兄弟的路程，比我们想象中遥远：10月25日，从重庆出发，乘机到江西赣州，坐三个小时大巴到全南县城，再打出租车到20公里外的南径镇，记者见到了不怎么说话的胡跃清。然后，他开着自己新买不久的大众速腾轿车穿过只有一条街道的小县城，带我们进山。

每天早上，胡跃清都会开车前往竹鼠养殖场。

一路的田园风光，半个多小时后，我们在古家营村找到了华农兄弟的养殖场。打开铁门，十几只鸡在院坝中悠哉地散步，刘苏良正拿着笤帚打扫着散落一地的鸡粪，为防止“鸡飞狗跳”，爱犬“狗子”被关在了铁门外。

“很好奇，你们是谁想出这么多‘吃竹鼠’的花招？”

“没有想啊，我们都是很严肃地拍视频。”

“我不信！”

“真的！”刘苏良露出真诚的眼神不到半秒，就已经招牌笑场，愈发显得不可信。但他却认真地掰着手指头介绍起来，他说：

例如那一只被打出内伤的竹鼠，就是真的。

竹鼠很喜欢打架，而且牙齿锋利，打起来就鲜血直流。其中母的比较厉害，在怀孕之后的脾气更火爆，咬伤公竹鼠很正常。当时，那一只竹鼠已经被打得内出血，腹部鼓起很大一个血包，要想救它，只有找兽医动手术。综合考虑，才决定把它吃掉。

还有那一只中暑的竹鼠。5月份，天气很热的时候，那天晚上，我把圈里的窗户都关死了，所以温度特别高。第二天就发现有竹鼠中暑。竹鼠中暑的前期，可以把它们放在冰箱里解暑，但中暑后期它们会全身僵硬，救起来要花大力气，成本很高。所以，才决定把它吃掉。

还有那只特别能吃的，别的竹鼠一天吃1毛5，它要吃3毛钱，虽然我们竹子很多，但人工、房租、米糠等都是要钱的，一年下来它要比别的竹鼠多吃50多块，如果配种多养一年，那就得多花100多块。一只竹鼠的价格就200、300块钱，这一下多了这么多成本，确实划不来，所以不如吃掉。

喂完食，刘苏良开始检查竹鼠的健康状况。

“你们今天要吃竹鼠吗？”

“正好要吃一只。”

“什么原因？”

“腿抽筋！”

几分钟后，刘苏良抓来一只据说“腿抽筋”的竹鼠，四条腿都不停地扑腾。

见状，我们必须加入记者的内心独白：好吧！只要不去想曾经因为淋雨被吃掉的鸡和外面勾搭野鸭子被吃掉的鸭。我真的信了你邪！

为了网络视频拍摄的需要，刘苏良挑选了一直后腿抽筋的竹鼠。

两个打工仔的组合

“严格说，我们当然不是兄弟。”

在网络上，华农兄弟丝毫不避讳自己的真实情况，其一，两人不是兄弟。其二，都只有初中学历。

2017年初，在一场普通“满月”酒席上，坐在这一桌的胡跃清被人领到了另一桌，“认识”了刘苏良。好事者认为，刘苏良在养竹鼠，而胡跃清在拍视频，所以胡乐清的视频，可以拍刘苏良的竹鼠。两人一聊，一拍即合。

实际上，他们并非初识，早在2001年，两人就同时就读于镇上唯一南迳中学，只是分属不同的班级，关系不密切而已。全南县位于江西南部，与广东接壤，从县城每天都有直达班车到广州，3个多小时路程。2004年毕业后，他们和当地很多年轻人一样，开始了自己的打工生涯。

刘苏良在广东一家机械厂做维修工。2011年，他和青梅竹马的初中同学结婚，不久后便有了孩子。

“家里的老人背着孩子到田里干农活，心疼孩子，也心疼父母。”2013年时，年迈的父母和两岁多的孩子成了刘苏良最大的牵挂，他决定放弃打工回家创业。

准备好竹片，刘苏良赶紧给竹鼠喂食。

“还没回来的时候，我就已经确定要养竹鼠。”刘苏良说，老家的山里有大片的竹林，但竹子不能产生很好的经济效益。不过，他发现广东喜欢吃竹鼠的大有人在，且售价很高，利润空间很大。如果把竹子给竹鼠吃，然后竹鼠给人吃呢？经济效益不是就出来了。

“之前曾经有人养过竹鼠，但最终放弃了。”刘苏良说，养竹鼠初期投入很大，一对竹鼠种苗就要400-500元。同时养殖周期又很长，见效慢，通常前2年都是只出不进。很多人劝他“养这玩意，卖都卖不出去。”但他却一根筋地认为，自己的构想不会错。

没有钱投入，刘苏良跑去找银行贷款、跑去找亲戚借钱，东拼西凑了4万元。他不敢一古脑儿将钱投进去。第一年，他试着买了15对（30只）竹鼠练手，前期一切都很顺利，但一天晚上，他忘了关鼠圈的窗户，夜里风雨大作，其中9对竹鼠被雨水淋湿。“竹鼠不能喝水，一喝多了就拉肚子。”最后，9对竹鼠相继死去，刘苏良伤心了很久。

养殖过程中的坎坷，让刘苏良积累了经验，他逐渐放开手脚开始大量进货。第三年时，他的竹鼠已能成功地交配产崽，并开始向广东批发。“现在有1000多只，还要扩大规模。”

刘苏良为他最喜爱的白竹鼠喂食

胡跃清的经历，相对简单了许多。初中毕业后，他前往深圳打工，在一家电子厂从事手机屏幕的焊接工作，一干就是十多年。2016年，他自认打工已经没有太多的发展空间，主动辞职赋闲在家。

在家的日子，胡跃清并没有闲着，而是开始钻研摄影。“去年，三农题材的自媒体关注度越来越高。”胡跃清认为，自己赶上了自媒体的好时候，2017年他开始拍摄农村乡下钓鱼、抓鱼、摘野果的视频发表在某视频平台上，平均下来，播放量每天都有20-50万，能拿到不菲的流量费。“只要题材好，真的有干头。”

但家里人却全都反对他的“不务正业”。“当时只觉得不是正经职业。”妻子李小姐是一名小学教师，对丈夫痴迷的自媒体、流量几乎没有太多认知，只是见丈夫每天都不停地拍，回家后坐在电脑前一剪片子就是几个小时，并不忍心打破他的兴致。

胡跃清的母亲温阿姨对此更是不解，在镇上待了半辈子的农村妇女并不明白，钓鱼什么的，拍上网还能赚钱？直到华农兄弟火遍全国，儿子到北京、上海参加活动，各地媒体蜂拥而至之后，她才转变观念。

见面时，老太太笑着对记者说：“他们（华农兄弟）在北京的粉丝比在镇上的多！”

一天的拍摄结束，回到家中，胡跃清开始编辑视频。

吃竹子动物一个味

竹鼠好吃吗？看在网友们流了一地口水的份上，这是一个大问题！

“好吃啊！”

“什么味？”

“吃竹子的估计味道差不多。”

“你是说……熊猫！”

“不知道，那个我没吃过。”不怎么说话的胡跃清一本正经给出“标准答案”时，在一瞬间我们发现，这个只知道拍视频的小伙，也有冷幽默的天赋。

既然问不出所以然，那就尝一尝。

将竹鼠打理干净后，开始拍摄网络视频。

正好，腿抽筋的小家伙已经被掐住喉咙拎了起来，鼓着腮帮呜呜地叫唤，两眼充满了深情的哀伤。我们不敢再多看一眼，生怕丢失了下口的勇气。

刘苏良的动作飞快！一局王者荣耀还没打完，他就提溜着被剐得赤条条的竹鼠，拿着小桶、烤架和一堆碎竹片上路。

到了“目的地”，我们却傻了眼，山中小河形成一个小瀑布，哗啦啦地奔腾着，周围景色宜人，但却怎么也找不到可以下到河边烧烤的地方。

“视频必须得美！”胡跃清淡定地翻到了旁边的土坡，支起三脚架，自顾自地拍了起来。三分钟后，一个潇洒的落地：“取个空镜头。”

为了拍出理想的效果，胡跃清拍摄时都会不畏艰辛地选择一些好的角度。

回到原位，从小桥过河，在穿过一片茂密的小树林，我们蹭了满身的苍耳，总算到了小河中的浅滩上。

清溪、浅滩、绿岸、夕阳，在这片美不胜收的地方，刘苏良淡定地生火、做碳、烤肉、下料。河水很凉，石块很硬，没穿拖鞋的我们忍着脚底的不适，巴巴地看着竹鼠肉由白变红，再变成烤肉的深褐色。

1个多小时之后，刘苏良用竹片使劲戳了戳竹鼠肉，大声宣布“可以吃了！”

刘苏良查看烤竹鼠的成熟度

为了完成拍摄，刘苏良、胡跃清先拿到了肉，坐在镜头前大快朵颐。几分钟后，才轮到记者上场。刘苏良大方地表示，其实，他们只是意思了一下，肉，给你们留着呢！

坐了一千多公里的飞机、几百公里的大巴。这一刻的确让人激动不已。

掰下一只后腿，一口咬下去，胶质很重，像是肉冻。

第二口下去，即使只撒了些辣椒面、孜然面，胡乱涂抹了酱油，却丝毫没有膻味。

第三口下去，有点糯、又有点脆，比猪肉弹滑，比牛肉鲜嫩。

第四口、第五口，咦，大腿肉没了。

抓起烤得卷曲的躯体，却没有太多搞头，厚厚的皮入火后变硬，剩下皮下的胶质层，用牙口刮下来，进味！但还是大腿好吃。

当记者准备对另一只后腿下手时，却发现同行的摄影记者已扔掉腿骨，用舌头反复舔舐着上下嘴唇，脸上带着猪八戒吃人参果的疑惑。

“烤出来就这么点了，150块一斤呢！”刘苏良拍拍我们意犹未尽的身体，端起水桶，熄灭了最后一点火种。

“烤的没煲汤好吃。两斤多的竹鼠，烤出来只剩下一半，而且皮硬了不能吃，但拍视频最好看。而煲汤的话，皮是软的、糯的，入口即化。”

刘苏良的描述迅速引起了我们的食欲：

“请问！你们下一次炖汤是啥时候？”

“估计半把月吧，天天吃竹鼠哪吃得起！”

一个白眼后，希望破灭！

架好摄像机，兄弟两人一起出镜。

网红还是养殖户

“广阔的天空再也没有你的容身之处……眼前忽然天地逆转，你似乎飞在了空中，彷徨惊慌地挣扎，头顶传来了轻松的笑声‘这个家伙不老实，不如拿来煲汤’。”

胡跃清给记者展示了一款奇怪的游戏，玩家扮演着一只竹鼠，每天都要在各种生存问题中进行选择，不同的选项会影响到精神、可爱、武力、健康四个指数，任何一个指数归零，你就会遭遇到“华农兄弟版”的死亡考验。

胡跃清说，这是某视频平台和一家游戏公司联合出品的游戏，叫做《竹鼠，活下去》，刚刚上线。游戏邀请他们参与了配音，后期很有可能加入两兄弟的声音，但目前只是测试版，还在持续开发中。胡跃清自己下载玩了一会，虽然觉得挺有意思，但他并未想到，居然游戏一上线，就有20多万的粉丝。“就像突然这么红，也是我们没想到的事情。”

胡跃清和刘苏良最初并没有拍摄吃竹鼠视频的打算。竹鼠算得上比较生僻的动物，2017年10月，华农兄弟组合“碰头”后，按照刘苏良的想法，他们只是想拍视频介绍一下竹鼠养殖的经验，属于养殖专业户最朴实的想法，视频播放量一直不温不火。

胡跃清用摄像机认真记录竹鼠的生活

2018年1月，因为一次竹鼠打架事件，导致其中一只竹鼠伤得很严重，无奈下，两人没有找任何理由，就将它杀来吃掉，顺便录了视频。“我们发现，那一期视频的播放量明显增加了很多，单个网站的播放量最多有30多万。”

胡跃清说，这个小启发开了他们的“大脑洞”。从1月份开始，每一次“处决”竹鼠，他们都会录制详细的视频，配上完整的烹饪过程和品尝过程。这个方案，让他们的视频播放量以肉眼可见的速度蹭蹭上涨。今年3月，他们录制的竹鼠打架受内伤的视频，全网播放量一下超过1000万次。

“这还并不是高潮。”胡跃清说，这一波爆红，要托不知名网友的福。8月底，有网友将他们的视频整合编辑成《吃竹鼠的一百种理由》系列在网上发布，“竹鼠”一词的百度指数短时间就提高了1000%，两个农村青年的形象也和竹鼠一起在网上病毒式的传播。

“8月29日《一百种理由》发出来，我们9月2号才知道。”胡跃清说，9月开始，通过各种方式联系他们的媒体有50-60家，包括县里的、赣州的、江西的、全国的媒体都往他们的小镇跑，电话采访的数量更是难以计算。

随着粉丝和播放量的增多，他们的视频流量收入也大大增加，甚至超过他们养竹鼠的收入，华农兄弟也成了红透半个中国的大IP。但他们自己，并不太以为意。

上午9点，刘苏良和胡跃清驾驶一辆面包车，一路飞驰上山，停在一片竹林前的土路旁，换上专门劳作的服装，一头扎进竹林，挽起袖子，操起镰刀，用尽全力砍倒一棵又一棵成熟的竹子，劈掉枝叶，再抱上面包车。平日在镜头前嬉笑逗趣的青年，挥汗如雨。

刘苏良来到养殖场附近的竹林里砍竹子，为竹鼠准备口粮。

两兄弟一起将砍好的竹子搬上车

这里，是他们自家的竹林，每过一周，他们就来给竹鼠准备一次食物，场里养殖的1000只竹鼠，每天需要3根竹子，一周需要20多根，运回去，再用电锯切成小块。

刘苏良说，“网红”的事，他并不敢太当真。和当初一样，这就是他推广竹鼠的方法之一，只是出乎意料地成功。未来，他的计划是把竹鼠的养殖规模再扩大一倍，销路，从来不愁。而胡跃清早已出资，成了他坚定的合伙人。

“谁知道我们能火多久，骨子里，我们就是竹鼠养殖户，山里的合伙人。”

胡跃清打开LED灯补光，拍摄刘苏良劈竹子的过程。

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 彭光瑞 任君

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。