首页 > 悦读 > 正文
请回答1996:很多人在这一年改变了命运
12-15 08:00:52 来源:国家人文历史微信公号

01

1996年,空气中多了一些紧迫的成分,在大多数人安于现实的轨道上,有人已经等不及要发声。

这一年摇滚不景气,张楚录制《造飞机的工厂》,只能租用最廉价的录音棚。制片人被他的嗓音吓得说不出话来,搞不懂为什么一个瘦子胸腔里能蕴藏那么大的能量。

就像很多年轻人搞不懂为什么摇滚摇着摇着就黄了。1996年,魔岩打算从大陆撤军,留下一地鸡毛。回头看去,94红磡之行还是两年前的事,转瞬之间,荣光凋零。

呐喊一天天远去了,倒是那场演唱会台下一位短头发、戴眼镜的女观众,在这一年迎来了第一个人生巅峰。

这个女观众,就是王菲。


94红磡现场,王菲

1996年,一个叫Alex Chan的人将王菲与Cocteau Twins牵线,双方开始在音乐上往来合作。随后,王菲找来窦唯、张亚东,众人玩出了一张离香港主流乐坛最远的专辑,取名《浮躁》。专辑淡化词作,实验性极强,一上市就遭到冷遇。可正是这张专辑,为王菲带来了前所未有的美誉。

给王菲录音的时候,张亚东发现她太牛了,好多歌一遍过,不用接不用修,不像后来那些包装出来的歌手,一首歌录20遍,一个字一个字拼出最好的效果。

人家能当天后,不是没有道理。

是年10月14日,王菲以第一人身份登上《时代》封面,从此一骑绝尘。


02

1996年,香港电台十大金曲颁奖礼,王菲一袭白衣,深情演唱《我只在乎你》。那是邓丽君逝世一周年的日子。

一曲唱罢,王菲对着大银幕上的邓丽君深深鞠躬,寓示着时代偶像的顺利交接。

这一幕并未给内地歌迷留下深刻印象。在这片曾被靡靡之音熏陶过的热土上,人们的选择越来越多,街巷里是五花八门的歌声。

首先,臧天朔写于80年代的《朋友》突然火了,很多人都为那句“如果你有新的彼岸请你离开我”而感动;其次是连乐谱都不认识的满文军,凭借一首《懂你》拿到了青歌赛通俗唱法第一名。


汪峰和他的鲍家街43号

汪峰晚来一步,带着鲍家街43号名动江湖,一曲《晚安,北京》击穿无数人的心;高晓松跟师兄宋柯成立太合麦田,发行了个人首张作品集《青春无悔》。

太合麦田成立没多久,就迎来了朴树。

退学后的朴树一直无所事事,常带着乐器跑去燕山一哥们儿家录音。1996年,朋友把高晓松的电话给了他。朴树特傲,压根儿看不上高晓松那帮写校园民谣的。他抱着吉他去麦田卖歌时,高晓松问:“你唱这么好,干嘛不自己唱?”朴树直言不讳地说:“我觉得音乐圈的人都很傻。”

跟高晓松混熟了,朴树才发现高晓松不傻。每次聚会,高晓松上到天文下到地理博古通今能一个人坐那儿喷仨小时。朴树完全搞不懂一个人怎么能记住那么多东西。

毕竟人是擅长遗忘的,一如今日很少有人会记起1996年最红的一首歌叫《霸王别姬》。那年,屠洪刚发现市面上太多哀情怨曲,阳刚气匮乏,于是找到音乐人冯晓泉,麻烦他量身定做一曲。为了写出“站在烈风中”的雄浑,冯晓泉见天儿跑去地坛公园吹风。


而这首歌爆红,得感谢一个叫张国立的人。

早在1990年,张国立就跟屠洪刚合作,拍出中国第一个MV。1996年,给《霸王》拍MV时,电脑技术不发达,只能拍实景,为了一个日出镜头,张国立操碎了心。屠洪刚爱睡懒觉,一个镜头愣是拍了好几天。

老天不负有心人,拍完MV,张国立转身拿下“中国音乐电视大赛”年度金奖。不过那一年,大奖并不能满足他。

因为他参演了一部电视剧,叫《宰相刘罗锅》。这部剧红到大街小巷的孩子都会唱:“天地之间有杆秤,那大秤砣,是…”


此前,张国立演了不少角色,始终戏比人红。直到《宰相》播出,终于家喻户晓。也正是受到这部戏说剧的启发,张在借古讽今的路上敢打敢冲,生出了后来的《康熙微服私访记》和《铁齿铜牙纪晓岚》。

同样被改变人生的,还有个叫王刚的春晚主持人。《宰相》剧组找到王刚时,他心里直犯嘀咕:“和珅是个大贪官啊,我去演,不合适吧?”剧组等了他一个多月,王刚只好答应,从此和珅附体。

而那一年,张铁林还在凤凰卫视主持《电影世界》,跟“皇阿玛”三个字八竿子也打不着,更别说组成什么“铁三角”。


人生就是这么奇奥,谁也不知道下一刻会遇见谁。有些人让你欢喜,有些人让你伤悲,还有一些人,让你从欢喜变得伤悲。

就像1996年因参演电视剧《北京夏天》而崭露头角的歌手陈涛,他完全不知道12岁的小姑娘白雪来到了北京舞蹈学院附中上学。

10年后,陈羽凡与白百何在《与青春有关的日子》里相遇,两人怀抱着吉他演唱《往事只能回味》。那是故事的开始。

也是故事的结局。

有生之年,狭路相逢,终不能幸免。

03

1996年,除了屠洪刚的《霸王别姬》,田震的《执着》也红遍大江南北。只是当时没人注意歌是许巍写的。那年许巍出了一首非常牛的歌,名字叫做《两天》。

两年后,歌词被录入《中国当代诗歌文选》,听来却很心酸。因为早在1996年,诗歌就成了边缘艺术。

那一年,诗人张枣回国。临行前,北岛提醒他:“国内的声色犬马会毁掉你,回去你就会放弃诗歌。”但张枣还是回到北京。

果然,十多年后,遇到诗人李笠时,张枣无可奈何地说:“除了灯红酒绿,还是灯红酒绿,天天洗脚有什么意思啊!”

那时,再无人提起他的那首《镜中》。

提起那一句:望着窗外,只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

1996年,能让文学界长点脸的,是韩少功写了小说《马桥词典》。他虚构了115个与“马桥人”有关的词,将虚构的历史融入其中,一经刊载,便引起轰动。

结果没多久,北大的张颐武在《为您服务报》上写下评论,直指《马桥词典》从形式到内容都模仿自《哈扎尔词典》。有媒体指责韩少功抄袭,一石激起千层浪,韩少功气得将张颐武告上法庭,索赔25万元。

据不完全统计,那两年里,有关“马桥诉讼”的文章和报道多达数百篇。但总的来说,纯文学的声音是萧瑟的,娱乐生活蒸蒸日上,电视节目花样百出,已经很少有人能静下心来老老实实读一本书。

1996年,《活着》和《许三观卖血记》加在一起都没卖破2万册。那时《北京青年报》的记者陈年还没创立凡客,他去采访余华,被余华拽进一间黑漆漆的屋子里,打开唱片机,让他听巴赫。

陈年不知道,就是那一年,余华正准备写一部新长篇,只是写得不够满意,才放下它去写随笔。这一放,就是10年。

10年后,《兄弟》上市,狂卖数百万册。

1996年,史铁生发表《务虚笔记》,王安忆出版《长恨歌》。一个没啥名气的作家跑去看望“中国民间防艾第一人”高耀洁。从老人口中,作家听说当年农民在田里锄地时,血头采血500CC,只给五六十块钱。

卖完血的农民头晕得不能走路,血头就提住他的腿抖一抖,让血回流到头上。等到头不晕了,农民就又回到田里干活去了。

老人的话令其深受震动,回去的路上,他就觉得必须写一部作品。可直到8年后,这个叫阎连科的人,才写出了《丁庄梦》。

这或许是创作者的宿命,他们的表达与收获,需要等待时间的沉淀与发酵。有的人只要一两天,有的人却要七八年。


1996年,时间的沉淀给了王小波最大的回馈。他的幽默、机智和浪漫,终于被更多的人看到,影响到了更多的灵魂。

这一年,朱伟接手《三联生活周刊》,邀请他写专栏。当时王问朱:“你就不怕我给你惹麻烦?”时年2月,王小波在《三联》上发表第一篇文章《关于媚雅》,对人们崇拜高雅的凹造型发起讽刺。随后一口气写出了生前最重要的一系列思想杂文,其中包括那篇“遗毒不浅”的《一只特立独行的猪》。

1996年年底,王小波为《三联》写下长文《茫茫黑夜漫游》。文中,他引用了塞利纳同名小说中的诗句:“我们生活在漫漫寒夜,人生好似长途旅行,仰望天空寻找方向,天际却无引路的明星。”

那仿佛是一个预言。

次年四月,浪漫骑士溘然长逝。

此后,《三联生活周刊》一直在寻找他的替代者,始终没能找到。

多年以后,朱伟在回忆王的文中遗憾地说:“现在大家都在商业化,能严肃、自由地讨论人文问题的人,是越来越少了。”

04

1996年,王小波不但证明自己杂文写得妙趣横生,还证明自己能做电影编剧。

写《东宫西宫》的剧本前,他陪李银河做同性恋社会调查,刚在厕所里说完暗号,一个人探出头,看他一眼就走了。

王小波问李银河这是什么意思,李说:“什么意思,人家没看上你呗。”

那一年,内地电影不太让人提得起劲,但有几件事,为中国电影的发展撒下了种子。数年后,这些种子都长成了参天大树。

刚与巩俐分手的张艺谋遇到了一个叫张伟平的男人。一次吃饭,张伟平问张艺谋忙啥呢,张艺谋说:“新片没有巩俐,不好拉投资啊。”张伟平说:“那还不简单,我给你投钱!”就这么着,张伟平成立新画面,投资电影《有话好好说》。他以为张艺谋拍肯定赚,结果赔了1800万。

《有话好好说》里的张艺谋

不过张伟平并为因此抱怨,反而加强了与张艺谋的合作。终于在新世纪之初,两人交出了票房高达2.5亿元的《英雄》,由此拉开中国商业大片的序幕。

同样是这一年,陈凯歌的《风月》在香港上映。这部与张国荣第二次合作的电影显然跟《霸王别姬》不在同一档次。剧组成立之初,陈凯歌从北京一家歌厅里带走了一个面容姣好的姑娘,本想让她演主角。思量再三,还是请了巩俐。最终这个叫周迅的姑娘只在影片中惊鸿一瞥,流下悲伤的眼泪。

后来周迅回忆,要是没有陈凯歌,自己不会对电影有更深的理解。虽然没让她演主角,却留下她在剧组打杂。陈导戏时,她就搬个小板凳在旁边看。《风月》杀青后,周迅决心离开歌厅,做一名真正的演员。

1996年,最神奇的种子,来自北电和中戏。

这两所被无数俊男靓女憧憬的艺术院校,迎来了人才选拔上的井喷之年。

那一年,19岁的黄晓明从青岛考入北电,生平第一次见到那么多漂亮姑娘。其中最让他心动的,就是赵薇。可惜黄晓明又胖又土,已经在电影《东宫西宫》里跑龙套的赵薇怎么都看不上他。被赵薇拒绝后,黄晓明感悟到一个道理:“一个男人必须要成功,这样才能让爱的女人得到更多爱。”

那一年,陈坤在东方歌舞团唱歌,本来是去陪考的,结果复试那天,麦克风出了问题,老师问谁敢清唱,全场只有陈坤站了出来。一曲唱罢,四座皆惊,就这么拿了男生专业第一。进入北电后,内向的陈坤总怀疑自己不适合演戏。看到别人接广告,又很不屑。后来他才知道,那是自卑。

和北电比起来,中戏竞争要激烈得多。

北电96明星班

那一年,刚从北京舞蹈学院附中毕业的章子怡给导演孙文学朗诵了一首诗,获得机会出演电影《星星点灯》。爱上表演的章子怡考入中戏后,发现自己颜值连前三都排不上。学校里公认的三大美女是曾黎、张彤和后来在《人民的名义》里演女反派的胡静。不但颜值不拔尖,每次交作业也很让她痛不欲生。读了不到一年,章子怡觉得自己不会演戏,差点跑去退学。

比她更抑郁的是袁泉,由于学习压力过大,迅速胖到了120斤。为了减肥,袁泉天天吃药,一到下午就打瞌睡。每到情绪崩溃时,她就穿上减肥裤,跑去安定门的桥上大叫。秦海璐当时也很惆怅,看谁都觉得比自己漂亮。后来她对记者说:

“我觉得全国的人精都在中戏了。”

那一年,刘烨三试和赵薇搭档演小品,稀里糊涂考上了。赵薇转身去考北电,得了全国第一,就把他一个人留在了中戏。幸好他遇到了章子怡,每到要交表演课作业前,俩人就丧在一起互相打气。

那时候,中戏对学生极其严格,梅婷因接戏跟学校闹掰,最后只好退学。那时候,资本尚未介入影视,众人沉迷于学习,无法自拔。他们进入这所学校,更大程度上是出于对表演的热爱,而不是对名利的渴望。

秦海璐还是太嫩啊,她不知道,现在好多演戏的孩子,比他们精多了。

96中戏

05

1996年,香港有一部《甜蜜蜜》。

一开始,陈可辛想拍个香港版的《午夜牛郎》。剧本写到一半,邓丽君去世。编剧岸西说:“你要拍内地人来香港,有谁能比邓丽君跨地域、跨文化?”于是坚持要把邓写进去,连电影名都改了。

剧本出来,陈可辛先去找王菲,王菲看都没看就拒绝了。这时有人提了句张曼玉。当时张曼玉两年没拍戏,让她演大陆妹,不知普通话有无把握。岸西说:“这还不简单,演广东来的不就行了?”

事实证明,陈可辛做了个无比正确的决定。拍认领豹哥尸体那场戏时,张曼玉第一条先是一笑,继而绝望饮泣,把陈可辛演懵了:“你怎么能笑呢?”

紧接着拍了七八条,张曼玉说:“导演,我不能再哭了,我已经把我好友、亲人和养的狗都想了一遍。”最后剪辑,陈可辛发现最动人的还是第一条。这才有了张曼玉电影生涯中最经典的一场哭戏。


凭借《甜蜜蜜》,张曼玉摘下金马、金像双料影后,黎明却只获得两个提名。一次采访中,有人问前辈张国荣对此怎么看。张国荣说:“我觉得他已经进步了,如果没有张曼玉的照顾,他是不会进步这么快的。”

1996年,张国荣心情不太好,为了拍《春光乍泄》,又被王家卫坑了一次。因为对阿根廷好奇,王家卫想去那里拍个同性爱情故事。去找哥哥时,哥哥说:“不能再像《东邪西毒》一样拖着拍,年底我要开演唱会。”一到阿根廷,张国荣就开始腹泻,去医院一查,才知道中了阿米巴菌毒。

但王家卫始终不急,拿着一个大纲、一张CD和几张图片,边拍边写故事。张国荣原本跟他签了6个星期的档期,结果拍了足足4个月,气得上节目时说:“王家卫这个人不做外交官,简直是浪费人才。”

戏拍到一半,张国荣回港。剩下两个倒霉蛋,一个叫张震,一个叫关淑怡。两人每天在酒店无所事事,就等隔壁房间的王家卫出剧本。好不容易拍完了,墨镜王又把关淑怡剪得一刀不剩,只给了张震一段残影。

你说这找谁说理去?

但1996年的那个夏天是迷人的,王家卫最终拿下戛纳最佳导演,梁朝伟也捧获金像影帝,张国荣则留下了一句无比经典的台词:

“黎耀辉,不如我们重新来过。”

多年后,王的御用摄影师杜可风回忆说:“关于时间的故事,总是充满着哀伤,当我们重新看这部电影,你会发现,‘重新来过’只是一厢情愿,时间改变了香港,也永远改变了很多人的命运。”

确实,1996年,香港许多人的命运都得到了改变。那一年,张国荣“跨越97演唱会”复出,对唐先生唱了一首《月亮代表我的心》,穿着高跟鞋跳舞被媒体大做文章。

筹备《雪狼湖》期间,张学友去世界音乐大奖颁奖礼唱歌,那天台下坐着席琳·迪翁和迈克尔·杰克逊。刘德华拍戏还债,成龙又拿下最高票房,周星驰开始了导演之路。

诸神混战,新鲜的血液也涌现出来。

1996年,张卫健因饰演孙悟空而爆红,陈奕迅出了首张个人专辑,一个叫谢霆锋的混小子从日本留学回来,跟英皇签下一张卖身契,还有一个刚出道一年名叫舒淇的姑娘,凭电影《色情男女》证明了自己。

不过他们加起来,也比不上一个郑伊健。

因为那一年,他演了一部非常残暴的电影。

1996年,导演刘伟强找郑伊健时,郑还很犹豫:“我走的是偶像路线,突然跑去打打杀杀,不太好吧?”谁都没想到,虽然电影筹拍时就被质疑,档期一直被排到最鸡肋的时段,结果在华懋戏院半夜12点首映时,当地流氓围满戏院,不停地叫喊“陈浩南!”。最终,电影斩获2100万的票房。

这部电影,就是《古惑仔之人在江湖》。


这个系列爆红后,连黄秋生、莫文蔚都入坑。1996年香港十大票房,《古惑仔》占了三部。当它们随着盗版碟漂入大陆后,无数录像厅、发廊、游戏厅、台球室里都贴着浩南、山鸡的赤膊海报。

很不幸的是,由于盗版猖獗和分级制度的缺失,不少中小学生因观阅此片误入歧途。郑伊健得知后倍感头大,以至于在《九龙冰室》里,一脸歉疚地说:

“对不起,我没想到我会害那么多人。”

可如果道歉有用,还要警察干嘛?


06

1996年,“古惑仔”进入内地,大陆正在第二次“严打”。据统计,全国刑事案件比上年下降5.4%,法院共判处严重危害社会治安的犯罪分子322382人。

这些人里面,有持枪抢银行的鹿宪洲,有杀害女作家戴厚英的陶锋,还有婚外恋不成朝外遇妻女泼硫酸的杨玉霞。只能说,无论哪一年,人性的黑洞都是幽暗到深不可测的。

就像1996年夏天,一个姓汪的女人与王自新发生纠纷,被王的儿子用木棍击打身亡,谁也想不到,汪氏的儿子张扣扣,会在2018年年初制造一起轰动全国的杀人案。

这都是见了报的事,虽比不上亚特兰大奥运会征战夺金、《中国可以说不》引起轰动这些事具有历史意义,但至少也是老百姓茶余饭后的谈资。

唯独有些“小事”,被老百姓忽视了。

1996年,《萌芽》杂志发行量差点跌破一万。为提升销量,《萌芽》改版做偏向年轻人的内容。社长赵长天发现,一些名家的作品还不如学生写青春生活的作品受欢迎。这便为日后的“新概念大赛”埋下伏笔。

同样是这一年,某出版社编辑得知郁秀在16岁时写出一本20多万字的小说,争取到书稿后,将《花季雨季》出版。远在美国留学的郁秀想不到,小说一出版,就创造了神话,连续数月都是畅销书第一名。

“校园文学鼻祖”由此诞生。


电影《花季雨季》里的李晨

而那一年,为照顾韩寒读书,他的父母把家搬到了朱泾。韩寒对数学大有抵触,加上老师太严格,两人越来越不对付。不知韩寒读到《花季雨季》时是何心情,反正后来写出《三重门》,他对记者说:“郁秀写的那一套东西,已经过时了。”

还记得小说《三重门》里,韩寒学钱钟书掉书袋,一直没忘记给广大青少年开书单。里面有位女教师,不但给他们唱《青春无悔》,还让他们读惠特曼,尤其推荐了一本名叫《数字化生存》的畅销书。

这本书大胆预测了数字科技对人类未来生活的影响,预言我们的生活、工作、教育、娱乐终将被网络颠覆。1996年12月,《数》一面市就引起了各个行业震动。可实际上,早在12月前,无数微小的震动就已经发生。

只有在浩荡的时间流逝后,今天的我们才能意识到当初那些事意味着什么。

1996年5月,中国第一家网吧“威盖特”在上海开业,一个小时40元,没几个老百姓会傻傻乎跑去上网。也没多少人知道,早在一个月前,才创立一年的Yahoo!在纳斯达克上市,一举创下了8.5亿美元的市值。

那一年,离《数字化生存》最近的中国人叫张朝阳。这本书的作者不但是他老师,还是他的投资人。张朝阳从老师手上拿到风投,回国创立爱特信。因为做信息搜索分类网站,于是取名“搜乎”,后来觉得不够形象,看人家叫“雅虎”,就改叫了“搜狐”。

那一年,马大佬也嗅到了网络商机。为了给中国黄页造势,跑遍了北京各个部门,一次合作也没谈成。这期间,他认识了在《东方时空》上班的老乡樊馨蔓。听了马云的故事,樊很感动,决定拍一部专题片。在这部名为《书生马云》的专题片的结尾,马云望着车窗外的灯火说:

“再过几年,北京就不会这么对我,等到那时候,他们就知道我是干什么的了。”

那一年,三个以色列人决定开发一款网络交流软件。以“I SEEK YOU(我找你)”的意思,取名为ICQ。人们可以通过它聊天、传文件。短短6个月,它就成为世界上用户量最大的交流软件。三个以色列人想不到,这年靠炒股赚了几十万的马化腾,很快就会把它中国化,取名为OICQ。


更加想不到的是,多年后,ICQ几乎被人遗忘,腾讯却成了中国互联网巨头。

那一年,李彦宏还在华尔街上班,明明是硕士学位,拿的却是博士薪水。虽然懂技术,但未起创业之心。相比之下,在广州一家ISP做技术助理的丁磊却十分胆大,眼看着公司不行了,第二年就建立了网易。


马化腾

这些事,普通老百姓都不太关心。

就像他们不太关心,1996年12月20日,一个叫乔布斯的人重返苹果。

就像他们不太关心,1996年更早的2月10日,国际象棋大师卡斯帕罗夫和超级电脑“深蓝”就已展开了人机大战。

1996年,时代巨变,都在悄无声息中发生。

一些微不足道的小事,最后都成了大事。

07

许多事概括起来,就像那本杂志的名字,《萌芽》。一些人登顶巅峰或开疆拓土的时刻,一些新人迎来了命运转折。

他们可能是崔永元是张国立是郑伊健,一夜间就红遍大江南北,也可能是阎连科是周迅是韩寒,正在等待一个合适的机会,还可能是张朝阳是马云是丁磊,相时而动伺机而行,为十年乃至二十年后的人生铺路。

拨开时间的迷雾往回看,96年崭露头角或即将崭露头角的人如此之多。迫不及待改变自身命运的人,一点儿也没闲着。他们做好了该做的事,缺的只是一个舞台。

俗话说得好,一个人的成功,依赖于历史进程,但前提是你得努力。


96年现象级畅销书《中国可以说不》

1996年对我而言也很重要,那年我7岁,上小学二年级,偶然间看到《唐伯虎点秋香》,从此喜欢上周星驰。那一年,周星驰自导自演《食神》,在剧中发明了一碗“黯然销魂饭”,其实不过普通的叉烧饭。

黯然销魂之所以高明,是因为它靠最简单的食材,做成人间美味。


所以归根结底,真正想做事,无论大小,我们并不用在乎它是哪一年。它可以是1996,也可以是2018,当然也可以是2019。每一年,都可能是命运转折的1996年。

一切取决于你自己。

原标题:请回答1996:很多人在这一年改变了命运

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道