周昌源育才学生证照片

重庆万盛区文化馆老馆长周昌源先生，1933年生于宁波，1957年毕业于四川美院油画专业。从小就爱画画，一生老是碰到贵人：从小就遇到中国大版画家、我军大作曲家、前苏联油画大师、美人妻子，每一个人都带给他命里不凡的馈赠，有的他自己拒绝了，有的是命运拒绝了他。全部加起来，就构成了命运的一条“弯的直线”。我们将用3期专栏打望周昌源先生的艺术、人生和爱情，听他讲讲1950年代的老川美故事和艺术家怎样在矿区搞工农兵文艺。

盘尼西林

周昌源出生在宁波露光医院以后，先天体质差，三天两头生病，骨瘦如柴。活到6岁那年，还是没逃过一场肺炎。“一进医院，就下了病危通知书。医生正要把我推到停尸房，我爸爸从上海回来啦！他在一家军工化工厂打工，用家里全部的钱，买了一盒盘尼西林。医生说没用啦！我爸爸说，还是给他打了吧，就算我对儿子尽的一点责任。结果第一针下去，我就有了呼吸；第二针下去，我就睁开了眼睛，我就开始哭，又笑啦，活过来了！”

第二年，妈妈带着他，搬到爸爸打工的上海。“我读的学校是上海工部局办的金科小学，离19路军的四行仓库不远。一天，我们正在玩，听大人在说，日本鬼子就要打到上海来了。”爸爸的厂子属于国家重器，马上内迁重庆。“但只能爸爸一人走，不能带家属，丢下我和妈妈孤苦零丁在上海。”

上海太危险，妈妈最终决定带他去重庆找爸爸。“妈妈要到了爸爸在重庆的地址，跟着厂里一个工友的亲戚往重庆走。那个亲戚是在上海和重庆之间‘跑单帮’的，就是带商品在两地之间贩卖，吃个差价。我们就坐着那种手划的木船上路。上海这边还是沦陷区，重庆那边是国统区，分界线好像在三斗坪。记得我们就要偷偷过封锁线了，看见前面停着一条船，船上的人全遭日本人杀死啦，岸边树上还挂着一些尸体。”

周昌源近照

小白兔

周昌源跟着妈妈去重庆之前，在上海读书很用功，大大小小的考试，每次都是第一名。“妈妈高兴呀，就托那个商人给爸爸捎去了成绩单。商人回来的时候，交给我一封爸爸的回信。现在我已经记不起信上的文字了，但我永远忘不了，爸爸随信还寄了一幅彩色画。爸爸是学工科的，他画的一个小白兔，耳朵长长的，眼睛红红的，体型白胖白胖的，嘴里正啃着一根新鲜的胡萝卜。太神奇了，小白兔把我震了。我看了又看，拿着怕弄坏了，放着怕弄丢了，干脆就一直揣在贴身的衣袋里。”

从那以后他就迷上了小白兔了，但家里穷，没有纸和笔。“我就在教室里捡同学们丢掉的小纸片儿和铅笔头来画。教科书上的插图，大街上被风吹在地上的月份牌，我都照着画。”

到重庆和爸爸团聚，全家人住在南岸龙门浩，他在实验小学读三年级。“班主任黄启瑞老师年轻漂亮。有一天她手把手教我写毛笔字，看到了我抽屉里面的画，她很高兴，要我帮她画画出墙报、布置教室，还花钱送我白纸和铅笔。小学毕业我保送到李家沱清华中学，大部分同学很有钱，冬天各种皮毛外套，夏天穿着花花绿绿的夏装，我只有一件打过补钉的衬衫。但全校的绘画比赛我成绩最好，引起了帅老师的注意。她从国外回来，学西画的，教学很严谨，就叫我到她宿舍去画石膏模型。班上很多同学嫉妒了，在教室翻箱倒柜，把我的画翻出来，抹上稀泥巴，贴在墙上。”

中秋夜

不久，爸爸的工厂倒闭了，清华中学他读不起，只得转学到上新街道英才中学当走读生。“爸爸想起卖兰香豆的方法，白天在家里加工，晚上过河到舞厅门口叫卖，换几个烧饼回来全家充饥。兰香豆需要包装纸，我就在发黄的牛皮上纸画了图案，在印刷作坊，工人用古老的脚踏式圆盘石印机印出来，这是我一生最初付印的画作，很成功。”

“有一天我在那些废弃的兰香豆包装纸背面，把我原来写的一个作文，画了一个连环画。那个作文《中秋夜》是语文老师易湘文命的题，我没写秋风明月，人间团圆，而是写了一个很悲惨的故事：中秋夜，一个坐滑竿的国民党军官，毒打抬滑竿的亲生父亲。易老师非常欣赏，给我的批语是‘昌源有志于新文志，希望你与广大的工农群众在一起。’后来才晓得，这个老师是地下党。他这句批语，批了我的一生，后来我确实是这样的。”

周昌源偷师学艺画的第一张电影海报。

城里国泰大戏院的铁栅门里面，有个美工师，在绘制巨幅电影油画海报。“我看不起电影，就站在外面看他画画。他不在的时候，我就在外面等。几天以后，他就打开门把我放进去了。我第一次看见这么多色彩斑斓的颜料，看到一个人怎样把一幅画从一块白布上画出来。有一次，他说，你喜欢的话，就帮我把这块颜色涂满吧。我高兴得要死，那是我第一次拿起笔头扁平的油画笔。后来他就居然放手让我帮他画整幅海报了，没有水喝，没有饭吃，但是我充满了快乐。后来知道他的名字叫徐泽泉。”

“有一天，一个邻居请爸爸修收音机，他看到墙上我的画，就问这是谁画的，爸爸说我儿子画的。他问我学过美术吗？我说没学过，瞎画的。他问我想去学校画画吗？爸爸说，想是想，没有钱。他没说什么，要我把画取下来，晚上就带我到他朋友家去了。”冒着寒风，小画家捧着自己的画。翻过一个坡，到了马鞍山。“他的朋友，是一个瘦瘦高高的中年男人，看了我第一张画，就说这是木炭条画的。我很惊奇，心想他啷个晓得这是我从灶孔头掏的木炭画的呢？他问我，想学美术吗？我说想啊！可是没学费。他说下学期你就到谢家湾育才学校来读书吧，学杂费、伙食费都由我出。这位把我引上美术之路的恩师，就是中国著名版画家丰中铁先生。”

文、图片翻拍 上游新闻·重庆晨报记者 马拉

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。