△看到视频里亲人，李勇再也难以控制自己。

重庆市渝都监狱六监区会议室，正在服刑的李勇面前有台电脑，播着一段视频：他6岁的儿子小乔，在城口老家堂屋里，拿着父亲写的信，一言不发盯了5分钟。

一封千字信，儿子只认得开头，姐姐和自己的名字，以及末尾，落款的“爸爸”两个字。他就只看这一头一尾，看到鼻涕要落下来，吸回去，或者用手擦一擦。

李勇坐得端正，双手掌心朝下，平放在大腿上，轻轻发抖。12月初，重庆大降温，这段视频，是他过冬御寒的储备，孩子们贴着心窝暖。

冬太长了，差不多要30年。2016年，李勇因为故意杀人罪被判死刑缓期二年执行。被害人是他女友、儿子小乔的妈妈。

两段视频

△李勇的家在半山腰，视野很宽。

视频共有两段，一段是李勇在监狱服刑改造的生活，一段来自城口。一周前，第一段视频走了350公里路，去找第二段视频。

城口县是离重庆主城最远的县，万山叠嶂，紧挨着四川和陕西边界。重庆的最东北，入秋就是冬。李勇老家在高楠镇某村，四个兄弟，李勇是老幺。

6点一过天就黑尽了，李勇三哥家的堂屋，昏灯如豆。一方小桌，7、8个亲戚，都盯着笔记本电脑里的李勇，看他在监狱叠被子、写信，视频的背景音乐用的是孙楠的《你快回来》副歌部分。

最先抹泪的是三哥，50岁的男人，哭得呜呜呜的。李勇的儿子小乔就跟着哭，鼻涕眼泪混着一起擦。接下来是二嫂，三嫂，大嫂……看两眼，又跑灶房去哭，躲着监狱来的民警悄悄哭。李勇的女儿小瑜12岁，大部分时间低着头，不想说话，也不想答话，没人看见的时候，飞快抹一下眼睛。

△三哥的孙子还不懂为什么爷爷会看着视频里的人哭了起来

这些画面，就是一周后李勇在监狱里看到的那一段。

李勇太“特殊”了：刑期长，又患有尘肺病；一对儿女未成年，两个孩子同父异母，女儿的母亲、他的前妻远在陕西，儿子的母亲已经遇害，两个孩子分别寄养在李勇二哥三哥家……

悲剧发生后他喝了农药，想死。人走到这一步，心里差不多已经是“死了”，至少这一生的路，算是走完了。他到监狱后，依然这么想。

沈松反复跟他说，没有完。他要指给他看，那里还有路。沈松是六监区副监区长，他从南山背后的茶园，看到一条通往城口高山的路。

△伯娘为小乔擦去泪水鼻涕。

一念成魔

悲剧发生在2016年，也可能隐隐发生在更早的年月。

城口贫困，很多农村青壮年都去陕西挖矿，李勇14岁就下井了，挖金矿、铁矿。下一次井6、7个小时，能挣7、8百块钱。风钻巨大的噪音，伴着铺天扬尘，钱是从耳朵和呼吸道榨出来的，一滴一滴都和着血肉。

34岁才有了第一个孩子，李勇很喜欢。成年人的世界总有各种复杂的崩塌，女儿一岁多，与母亲分开，抱回李勇哥哥家寄养。几年后，李勇又在外省打工遇到小乔的妈妈，有了小乔。40岁，算老来得子，李勇也喜欢。

另一场崩塌又开始了。

三个嫂子至今说起眼泪都止不住：“各人亲生的娃儿啷个舍得卖哦，我兄弟最听不得这个……”（判决书显示，电子物证检验证实，在案发前，李勇与被害人因感情纠葛及孩子抚养问题矛盾激化。关于被害人欲带走孩子卖掉的情况，除李勇的供述外，没有其他证据印证，法院不能确认。）

嫂子们说，李勇特别疼爱两个孩子，一个孩子就是他半条命。儿子再调皮，李勇从来舍不得打，最多轻轻拍两下后背。娃娃也黏他，去镇上买零食，路上不准其他人吃，说是只给爸爸吃。

△大人吃饭去了，小乔就盯着爸爸写的信一直看。

人失控的时候，都是魔。

当时李勇身边还带着小乔，三岁多的孩子，也没能挡住魔。魔鬼横冲直撞撕开了心腑，吞噬了理性、人性和一切人间闸门。他不知道那一刻大脑在想什么，“我觉得是空白的，什么都没想。一直到我自己喝农药的时候，儿子在脚边拉住我喊‘爸爸，酒酒有毒，不能喝’，我才醒过来……”

嫂子们现在都仍然不能理解，那种毁灭一切的冲动是如何在这样一个兄弟身上爆发的。大嫂嫁到这家来的时候，李勇才4岁多，“我回娘家探亲，他知道我晚上要回来，下午多早就翻到山梁上等我，等到天黑，乖得很。”

小乔也乖得很。怎么乖？大嫂说，下雨的时候，晾晒的粮食要收，小乔住在三伯家，他一边帮大人收，一边喊“大伯娘家的也还没收，要快点”。天黑了，大伯娘来三伯这边，小乔到处找电筒，大伯娘66岁了，他说支个亮，不要摔倒。

父亲离开的时候，小乔不到4岁，隐隐有了对命运和自身处境的某种直觉。

二嫂说，兄弟是个内向的人，不爱跟人吵啊骂的。她一直带着小瑜，她说小瑜也像爸爸，难过都憋在心里。“她爸去（押送）重庆前，她去见过一面，回来萎（难过）了三天，不说话，悄悄哭，也不想吃东西。”

△小瑜给爸爸写信，伯娘在旁说：“叫他别担心，我们都好”。

找一条路

李勇今年46岁。重庆到城口高楠这条路，350多公里，去录视频那天，沈松走了近8个小时，而李勇要走几十年，每天回家一点点，一尺一寸挪。

11月底，沈松带着李勇的帮教民警张怡源、教育科民警钱红梅专门跑了一趟城口，他要去确认，一直跟李勇说还能走下去的这条路。他们录制了李勇给孩子和亲人们要说的话，带去城口，又录制了一大家人的视频，带回监狱给李勇看。

△沈松帮李勇念信

一年四季心里都下着大雪的人，这对儿女就是他的炭火。

沈松说，李勇刚来的时候，监区查阅了他的相关资料和家庭情况，经过心理评估，他跟其他有“杀亲史”的服刑人员一样，负罪感强，又自卑，情绪极不稳定，有抑郁、自杀倾向。

来监区的第二天，张怡源主动找李勇聊天，他基本上只回答“好”、“对头”，全是词语，没完整句子。再问，就是沉默，或者摇头。

要打开一个人很难。张怡源是三级心理咨询师，他发现一个细节。监狱提供的塑料拖鞋，李勇不穿，只穿自己穿进来的一双破旧凉鞋。被子他也不盖，宁可凉着也不盖。

李勇有洁癖，但他不说，自己闷着。张怡源专门去给李勇拿了新的拖鞋，又找了民警自己没有使用过的新棉被，李勇接下了。

张怡源不在的时候，李勇跟我们说：“我是有洁癖，这个不好给人说，说不出口。莫说用过的东西，别个话里多带几个把子（脏话），我听着都难受得很。你说谁个要是大冬天的，给你抱一床新被子，你心里不得记一辈子？”

他记下了这床被子，还记下了更多。

△李勇在监狱里学会制作手工皮鞋

刚来的时候，他整夜整夜睡不着，想得最多的是“一了百了”。张怡源跟他聊，主要都围绕着儿女聊，跟他讲透“所谓一了，根本不能百了”：孩子心上有伤，不能再伤了。

李勇有个侄儿来探监，走的时候，李勇喊他代表自己给孩子们买点文具和衣服带回老家，他说不出来“爸爸在监狱，也关心着你们”，这种话他一说就要流泪。

张怡源和沈松知道了，更明白要怎样给他指条路。几十年太长了，找不到路的人很容易陷进深渊。

沈松想到以后：以后孩子们怎么办？

他把李勇的情况整理好，经过层层努力和争取，他们为李勇的两个孩子申请到了每人每年1500元的贫困补助基金，基金叫“阳光与花儿”，由市法律援助基金会提供，对象是贫困服刑人员子女。

做成了，沈松才跟李勇讲这件事，又跟他讲，拍一段视频鼓励孩子们，监狱民警亲自带去城口。“他很高兴，但又很紧张，他怕万一拍得不好，家人看了会失望。”几分钟的视频，民警给他拍了三天。剪好以后，他自己看自己，看得掉眼泪。

等

△李勇一开始很紧张，不知道手放在哪里会舒服一些。

12月4日，张怡源把李勇带进会议室的时候，他眼睛看着还没打开的电脑，几分钟后，孩子们才会出现在上面。他就一直看着，等。

他清瘦，平静，坐得笔直，说话也慢，中间夹着柔软的叹息。

眼泪一定会山海而来，所有人都知道，都站得远一些。李勇也知道，他从衣兜里摸出纸巾，一直擦。

小瑜在我们的采访本上，给爸爸写了一封短信：“我会好好听话……好好读书……把弟弟带好，等你出来我会好好孝顺你……”

我们交给李勇，他像小乔看他写的信一样，一两百字，盯了几分钟。然后整齐折好，放进衣兜。“不能陪他们一起长大，这可能就是我们父子三人的命数……”

△女儿的信

在城口，小瑜跟我们说，爸爸是好爸爸。“为什么？”“他脾气好、慈祥，从不打我。”“你能把我的手机号码告诉我爸爸吗？他只有二伯和三伯的电话，麻烦你们告诉他可以在周末我不上学的时候打给我，我有好多话跟他讲（哭）……”“他说的话我都记得，他要我照顾好弟弟，不要跟同学发生争执。”

李勇问了我们，又反复问张怡源和沈松，“我想少给娃儿们打电话，少见面，不打扰他们，这样对他们是不是更好？我记得他们就行了，他们最好不要想起我，这样是不是更好？”

这两年，任何人问小乔记得“妈妈”不？他都一言不发，摇头。问他最喜欢的人，他会说第一是爸爸，第二是姐姐。再问他长大想去哪里，他说重庆，爸爸在那里。

所爱隔山海，山海不可平。

“我如果能活着出去，娃娃们都是中年人了，都成家了，我给他们带娃儿。我不要他们尽孝，我只要还有一口气，就应该多尽一点责任。”

△“如果能活着出去，娃娃们都成家了，我给他们带娃儿。”

（文中人物除监狱民警外，均为化名）

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 刘春燕 黄艳春/文 李野/图

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。