曹大为最喜欢图书馆,他赋予杯子特殊的含义
12月9日,我市将迎来美术艺考。临考前夕,学子们正在进行最后的冲刺复习。过去10年,曹大为也是艺考大军中的一员。“我有可能是四川美术学院2018级中年龄最大的同学之一,也可能是川美在读本科学生中年龄最大的‘学弟’之一。”曹大为是四川美术学院美术学系大一学生。
今年的美术艺考日,校外的高中生将迎大考,他在川美校园迎期末小考。同为考试,心境大不一样。
大叔“学弟”
身着黑色风衣,左手提着黑色大包,右手握着透明玻璃杯,站在川美校园路口的曹大为辨识度很高。身高1米75,虽是大一学生,他却没有刚入校园大学生的稚气,多了几分成熟。“请喝水。”在校园食堂外的露台坐下,曹大为像是变戏法似的,从随身携带的黑色提包里拿出一热水瓶,两纸杯,还有袋装茶叶,为我们倒上茶水,热气腾腾。
川美校园路口的曹大为辨识度很高
“几乎每年都会有人问,你为什么要复读?每年我给出的答案都不尽相同,倒不是因为我在刻意隐瞒什么。随着自我认知程度的加深,‘执着’的外壳已被时间所风化,漏出的则是渺小而羸弱的内心。”曹大为28岁,来自内蒙古。
今年9月他考进川美。与同期进入高校大门的学生相比,年长约10岁,其他同学是小鲜肉,他自嘲自己是“大叔”。入校半年,不少同学会好奇曹大为的年龄,在自爆年龄的同时,他也会将自己复读十年的经历和盘托出。
过去的十年,曹大为是“北漂”,在艺考这条路上,他走了10年。
“执着”的原动力
中央美术学院是曹大为理想中的大学。第一年,没考上,他觉得太正常不过了。第二年、第三年……艺考之路崎岖不平。大多数人,或许能承受三年五载的复读压力,10年,在不少人看来,已是极限,更是一种耗尽元气的“执着”。
每天穿行于艺术氛围的小道去上课
复读不光是一个念头,其背后更是对人耐力以至灵魂的考验。 “为什么能复读那么久?”坐在对面的曹大为,从衣兜里拿出烟,不自觉抽起来。复读十年,曹大为也在思考,自己骨子里的“执着”的个性究竟源自哪里?
“大多数人对原生家庭都有或多或少的不满,我也如此。”曹大为回忆,初中时,父母长期冷战,回到家,空气凝固得有些窒息。“这也许就是我想要考上美院的原动力——不是为了艺术,不是为了证明自己,只是想要逃离,想要拥有逃离的能力。这也是我在考学过程遇到的很多人共有的经历。”
2018年,复读第十年,曹大为考入川美。“我结束了复读历程,也放过了自己。”眼前的曹大为,神情轻松。
始于造型,承于实验,终于史论
始于造型,承于实验,终于史论,这是曹大为十年学习的一个缩影。
同学看好“博士”
与小弟般的同学聊几句,是难得的放松
曹大为觉得读书既苦又甜
起初那几年,曹大为沉迷于各种技术中,有时也会因画出一副“又帅又像”的画而沾沾自喜。随着经验的累积,他慢慢迷失在造型中,而个人也像拍的习作一般流于表面。慢慢的,画作遭到了一些老师的否定,随之而来的还有支撑他自信的东西垮台。在漫长的过程里,曹大为失去了对艺术的感受力,也失去了创作的热情。
“一旦走到这一步,基本上可以告别艺术了。自我怀疑,自我否定,陷入抑郁,成为了那段时间的常态。”曹大为重新回到内蒙古,呆在家里,调整心态。
对于儿子复读的事情,父母其实从未给过压力,也没提过任何要求。他们更喜欢儿子随便读个大学就好,没必要非要艺术院校,也没必要非要一本二本。只不过儿子坚持,他们劝说也不用。
转角遇见,再次执着
一次次失手艺考,曹大为不得不再一次审视自己。自己到底在执着什么?艺术对于自己来说是什么?“长年累月沉浸在一件事情中。让我执着于美院本身而非美院背后的东西,当我想明白这一点之后,我觉得是时候放下了。”2014年,正当曹大为说服自己,决定放下的时候,在北京遇上了人生中对他影响最大的一个人。
除了教材,大为带了很多艺术理论书到寝室
每天要整理几小时的录音,生怕漏掉了知识点
“他是一位老师,也是国内首批接受实验艺术教学的人。”曹大为回忆,他放弃了传统造型从而转向当代艺术也是受老师的影响。“新的刺激必然会带来新的活力。”重新找到方向,曹大为感觉充满了希望。由此前的极度抑郁变成极度狂躁。感觉自己无所不能,精力旺盛。“好的教育不是塑造,而是引导学生成为自己本身。很幸运的能在考前阶段遇到懂我的人,让我在充分放飞自我的同时拥有了反思能力。”再次经历了两次失败的艺考之后,2016年开始,曹大为开始在老师的画室上班,由过去全职学生,变成半工半读模式。
擦肩而过的荒唐
中央美术学院,这是曹大为复读10年的奋斗目标。
“这事说起来就真的是命了。报考央美(中央美术学院)的时候拖延症犯了,天天帮画室老师催其他学生报名,结果自己错过了报名时间。”在复读的第十年,无论是报名流程还是考试流程,作为久经考场老手的曹大为竟错过了中央美术学院的报名时间。
大为喜欢严肃的音乐
反应过后的曹大为吓得一身冷汗,静静呆在桌前,精力无法集中,阅读也有了障碍。还好有朋友提醒他,还有川美、西安美术学院等学校能报。“因为史论这块我还有点信心,就报了个名。川美也是第一年设专业考试,考题挺简单的,结果我就来在这里了。”
6月23日凌晨,得知自己考上,他喝了足足1瓶红酒,4瓶啤酒,算是为自己庆祝。
活在当下
艺考10年,热情不减。曹大为格外珍惜这来之不易的学习机会。课堂上,他永远是坐第一排,离老师最近距离听课的学生;他也是班里唯一一个会在专业课全程录音的学生;也是班上最活跃最积极发言的学生。
王骋宇是重庆男孩,比曹大为小9岁,是同班同学,同桌兼室友。“开学第一天,感觉他比我们大,所以问了年龄。他告诉我们复读了10年,我震惊了,应届生的压力就够大了,更不要说复读10年了。”当其他同学郑重其事地喊曹大为“曹同学”时,他更喜欢叫他“博士”。“10年积淀,社会也是大学,他懂得多,知识结构扎实,很博学。”
“川美的校园和老师为我带来的,更多是惊喜以及新的刺激,其中才华横溢的同学也让我觉得不虚此行。”如今的曹大为,认真对待每一堂课,没课的时候就泡在图书馆,闲暇之余,他每周去健身房锻炼身体,为今后读研蓄能。当其他同学还在迷茫、彷徨的时候,他很明晰前方的路该怎么走。
生命就是一段旅程,我们无时无刻都在修行之中。复读,在曹大为看来,算不上生命不能承受之重,更像是一场蓄力,为了能在人生下一个阶段绽放出更耀眼的光芒。
新闻面对面
记者:10年艺考,选择这条道路有没有后悔过?
曹大为:说实话,后悔过,不过现在也想通了。这些年其实解决了我自身挺多的问题,现在看起来,所做的选择还真是最好的选择。挺好的,不过我觉得还可以更好。主要是之前有过工作的经历,进学校以后还得完成一个心态的转换吧。
记者:相比十年前,最大的改变是什么?
曹大为:十年前我是个非主流,那时候非主流还是年轻人的主流。我现在能安心学习,就是因为以前网瘾少年的经历,把这辈子的游戏都玩完了,现在看见游戏都玩不进去。至于最大的转变,我觉得还是认知吧。
记者:如果今年,复读的第十年,还考不上还会继续考吗?
曹大为:这次考不上,我准备放过自己。不会再考了,估计会继续工作,不过还是会对美院抱有执念吧。
记者:在意周围人对自己的看法吗?
曹大为:我觉得当你明白自己想要什么的时候,就不会过于在意别人对自己的看法,所以很坦然给大家说我是复读10年的学生。
记者:10年的执着复读,这是否已是一种病态的心理?对多数人来说,复读本身压力已很大,而你考了十年。
曹大为:之前确实是有一些病态的心理,近两年我也是在解决这个问题。其实挺多人复读到最后,完全就是吊着一口气,所有的活力已经在这个过程中被磨没了。我现在还能重拾热情,其实也是这些年艺术对我的滋养,也可以说治愈吧。
记者:你认为复读的意义是什么?
曹大为:意义这个东西,我个人认为是两者之间的关系。在复读的过程中能得到什么,这取决于你的认识。对我来说这也是一场修行,甚至是一场涅槃。一路熬到今天,还是带给我挺多东西的,一般的挫折我能在短时间内调整好心态,这也算是复读带给我的礼物吧。
记者:你是否觉得考上美院证明了自己?
曹大为:实话实说,这其实不足以证明自己。因为当代艺术学了好多年,光是一场史论开始还真没发发挥多少实力。不过能证明自己的还得靠作品。上美院只是个开始,也可以说才刚刚敲开艺术世界的大门吧。
记者:你有什么想对复读生们说的吗?
曹大为:我觉得复读最重要的还是调整心态吧,别让烦人的事磨灭你的艺术冲动。该走就走,别老耗在这个阶段,搞艺术好玩的事多着呢,何必跟水粉静物和素描头像较劲呢?
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。