大隐隐于市。

重庆石板坡长江大桥北桥头，往右走是去较场口的路。

这条公路从一片岩壁上悬空架起来，十几年前，王成周亲自参与了这条路的建设。如今他就隐居在路的下面，专心计算彩票中奖号码。

头顶是喧嚣的车马，脚下是无人的荒坡，49岁的王成周就悬在这样一个上不着天下不着地的桥洞里。

一个人数年来住在一个闹市的桥洞里专心研究彩票，是一种什么样的状态？

“函数”

长江大桥北桥头下面，是一片落差达五六十米的荒坡，本来有一条路可以下去，但出于安全考虑，市政部门用围墙封住了路口。翻过围墙，是一段残破的梯坎，一步步往下，这里有点像美国僵尸片里的场景：一片荒废的断壁残垣，四周空无一人，藤蔓植物肆意生长。桥洞就掩映在半间房子的背后。

王成周不在。高架路下面有一块50多平米的空地，平整方正，遮阳避雨，正是老王的居住大厅。这里面朝长江，气势浩荡，看上去果然是绝佳的修炼之所。

五只一个多月大的小土狗在地上拱来拱去，饿得嗷嗷直叫。大厅正中两张破旧的桌子拼在一起落满灰尘，这大概就是老王的演算工作台。桌上摆着两个吃完面条的碗盆，面汤在里面已经板结，令人作呕。几张凳子几块木板拼成的床居于大厅一角，另一角有个砖头垒砌的简易灶，旁边有些烂木头做柴火。水是从顶上过街地道中自来水管接过来的，没有电。老王就整夜整夜坐在黑暗中冥想。

另一只母狗不知道从哪里蹿了回来，对着人有气无力地吠叫，肋骨根根凸现。我把手上的江津老白干放在桌上，坐在黑得发亮的布椅上，等老王回来。

△老王的“大厅”

狗突然不叫了，老王出现在“大厅”门口时面色惊愕——他没想到有人坐在他的“御用宝座”上。老王很瘦，一米六多一点的身高，体重不足一百斤，微瘸的腿在裤管里显得有些晃荡，犀利的短发倒是很有型。我说明来意，他面露神秘的笑容，说的第一句话是：“（彩票计算）这事基本成了！”

老王爱抽烟，抽的是3块一包的宏声。我拿出15块一包的龙凤呈祥给他，他赞了一声：“好烟！”

大概很久没抽到这么“好”的烟，老王在烟雾缭绕中，开始讲述他高深的彩票原理，丝毫不介意被人偷走，偶尔露出得意的一笑。

△王成周

老王有一套自创的所谓“函数”体系。老王说，这套体系以前他用好几本笔记来记录，但“天将降大任于斯人，必先……”一个捡垃圾的将他的笔记本偷去卖给了废品站！那是老王彩票研究生涯中遭到的最沉重的一次打击。从此之后他化繁为简，将“函数”体系记在脑袋里，“没得哪个偷得走。”

他以某期双色球开奖号码“05、10、17、23、26、32、07”为例，开始给我演算：“这7个中奖号码，都可以从125这个数推算出来。”而得到125这个数字的过程，就是老王秘不示人的“函数”体系。他把125拆成1、2、5、12、25这五个数字，用这五个数字来加减得出中奖号码，比如10=12-2，32=25+5+2，17=12+5……

对彩票毫无研究的我很快发现其中的漏洞：双色球的33个候选数字，都能从1、2、5、12、25这五个数字通过加减推算出来，也就是说，老王这种算法，从概率上来说跟闭着眼睛选号码差不多。

但老王搬出了他另一套心法：“误区管理”。他说：“必须把误区甩干净，才能得到正确的号码。”当然，如何甩误区他是不会说的。

△计算中的老王

我摸出一张刚刚在彩票站买的彩票，请他看看这几个号码有无中奖可能。他拿起彩票，眯起眼睛，口中念念有词：“这个号是三区，这个是一区，要杀号……”他用笔在纸上划了一阵，“不得行，你的密码不对。”尽管这有点像算命先生说“你一百年内有性命之忧”一样大概率正确，但老王那专注的神态、咒语般的默念让我相信，他是真的通过运算，发现了这张彩票中奖无望。

当然，终极问题是必然要问出来的：“你到底中过大奖没有？”

老王诡异一笑，摸出一个已经不透明的玻璃杯，从脚下的可乐瓶里倒出一杯散装白酒，对这个问题听而不闻。

他拿出一张收集有60期大乐透中奖号码的纸，开始给我讲起他对大乐透的研究……他滔滔不绝地阐述他的终极目标：把大乐透和双色球用一套函数体系算出来，就像周星驰那种集天下武功之长的如来神掌，一掌挥出，大奖小奖寸草不留……

“那你自己中过大奖没有？”我第二次提出问题。

老王又给我讲起他的四大体系，带着我的思路在他那独特的世界里天马行空、天花乱坠、天南海北、天上人间……偏偏避开中没中奖。

他总有这样的本事。

身世

老王是个身世神秘的人，正如他那些研究资料绝不轻易示人，甚至在给我作有限的演示后，也把草稿纸一把火烧掉。

在媒体早期对他的报道中，他是重庆人，不过前段时间被媒体戳穿，才暴露了他是四川遂宁射洪人。但关于他的身世，一直是个谜。

老王倒上第二杯酒，3两的杯子，60度的酒，连花生米都没有一颗，他喝得津津有味。

从他支离破碎又经常跑题的讲述中，我勉强拼凑出他的人生轮廓：

1986年，17岁的王成周初中毕业后，进了射洪县肉联厂。他是家中三子，上面有一个哥哥一个姐姐，下面还有两个妹妹。在老王口中，他从小就担负起家庭的重担。1991年老王辞职跑到上海滩闯天下，在上海的七年，从工地支模（混凝土浇筑前要先搭好模子）到码头搬运都做过，还是个小包工头。他哥哥证实说，王成周的支模技术其实相当不错：“赚了不少钱。”但他管理钱财的能力显然不如后来管理数据的能力。

1998年5月，王成周来到刚刚直辖不久的重庆，仍然从事工地支模工作，他参与了石板坡立交桥的建设，很清楚桥下有个桥洞。2000年，王成周认识了一个在解放碑某超市卖化妆品的女子，他的人生由此转弯。2001年，女儿出生，但两人没结婚，王成周的母亲冯家芬还来到重庆给他带了20多天的孩子。

“当时我想把娃儿弄回射洪带，但那个女的（王成周女朋友）不同意，非要拿回涪陵老家带，结果没过好久（2003年），就掉到堰塘里面淹死了。”说起这个差点成为儿媳妇的人，冯家芬很是气愤，“他（王成周）的钱都遭这个婆娘骗起走了。”

随后，女朋友两次怀孕，又都偷偷打掉了，王成周说起此事有些咬牙切齿：“我在她身上花了那么多钱，她竟然背着我去流产！”王成周认为，这都是自己不够有钱导致的。

2004年开始，他迷上买彩票，一掷千金。他哥哥对记者说起此事火冒三丈，认为弟弟就毁在彩票上：“在工地挣的钱，很大部分都投进去了。哪有啥子密码！”

△老王的工作台

2008年8月，王成周第一次搬到现在所在的桥洞，当时他住在工地上，夏天的工棚热死人，但桥洞有江风吹拂。在这里面对大江，吸天地灵气，研究起彩票来，他有种打通任督二脉的通透感。之后为了省钱，他就断断续续过来居住。

2010年，因为在工地上和人发生纠纷，王成周远走西安，依然在工地上班。2013年底，他从模架上摔下来，摔断了股骨，工地方赔给他五万块钱。母亲冯家芬和哥哥从西安把他接回老家养伤。“在西安每天工作9个小时，下班后又研究彩票，每天只睡四个小时，就是因为太疲倦，才从架子上摔下来。”三个多月后，2014年3月，王成周返回重庆又住进桥洞里，他给冯家芬说是到云南打工。因为受伤已经无法从事建筑工地爬上爬下的工作，加上手里有了一点积蓄，他决定专心研究彩票。

至今将近四年的时间里，老王时而与一只狗作伴，时而与两只狗、三只狗为伍，现在则发展到了六只狗。狗的多少，取决于老王的贫穷程度，有的狗实在饿得受不了，就跑了不再回来。街道、警察都来找过他，但他没有什么劣迹，不能强行把他赶走。

老王也食人间烟火——尽管经常穷得一天只能吃一顿。他断断续续做过好几份工，前两年柴火鸡流行时，面前的荒坡下开了一家柴火鸡，老王去当了几个月的保安，2000块一个月，他称自己是做“管理工作”，其实就是做下清洁，晚上守夜。没想到柴火鸡来得快去得也快，一个冬天都没撑过去就垮了。后来又开了一家烤乳猪店，老王也在里面做“管理工作”，所有桌子板凳都归他管。结果又匆匆垮掉，工钱都没跟老王结清。之后他又到大渡口和新牌坊两家饭馆去过，但都没干满三个月就辞职了。不知道是不是喝了酒，老王还说，此前有个香港老板，四个人刀架在他的脖子要拉他去香港帮忙算六合彩。

“那你干嘛没去？”

“我没得证件噻，出不了境。”

他最近的一份工作是在民安大道上的重庆邮局中心局上班，从车上把快递卸下来，120一天包吃住。

我随后来到老王之前上班的重庆邮局中心局第18号收寄进口。当时负责招收老王进来的临时工负责人周姐说，王成周在这里只上了几天的班就走了，“我这里有考勤表，他确实只上了几天。做事还是尽力在做，但是手脚有点慢，他们组长就不要他了。”组长张先生认为，王成周“人有点飘”，才来就跟同事吹嘘自己家里条件很好，“以前拿七八千一个月。家里的几条狗要值好几万块。但没听他说过彩票的事。”

更多的时间，老王是在南纪门劳务市场找工作，都是些短工，比如扛一晚上水泥，赚几百块，建筑工地除几天渣，赚几百块。他也经常做一些维护世界环境的工作，捡一些破铜烂铁塑料瓶瓶，卖的钱全部买了彩票。

△夜里，老王常常这样在黑暗中坐到天明

他的交际圈很窄，桥上环卫工老喻算一个。老喻在荒坡上种了一点菜，经常在老王这里坐坐，有时也帮他买包烟、买瓶酒下来。“他没得啥子恶习，就是喜欢喝酒。听他说家里还有兄弟姐妹，条件都比较好。平时听他吹得最多的就是彩票，有时还有人来找他学习，请他出去喝酒，喝得二麻二麻的回来。”

荒坡下守工地的老吴时不时上来看一下，“看他还活起没得噻，他一个人，又喜欢喝酒，万一死在里面，都没得人晓得。他喝酒摔了几次了，摔得跛手跛脚的。”不过老吴否认跟他交往密切，也不了解他家里的情况，“人还是没得啥子，他喜欢神吹彩票，有啥子意思嘛，我又不买。他说他中了大奖还要分给我，可能不嘛，中了可能人都找不到了。”老吴透露，去年菜园坝街道的来找过老王，“来了四个人，他们问他愿不愿意回老家，愿意的话街道就派车送他回去。”

在南纪门开理发店的范先生两口子是老王的射洪老乡，认识老王十多年了，老王犀利的发型就在这里理的。听说他住在桥洞下，夫妻俩很惊讶，“平时他就来剪个头，没听他说过家里的情况。他说起他很有法（路子广）的嘛，穿得也称称展展（整整齐齐）的。他是喜欢吹彩票，但是没听说他中过。”临走时老板娘悄悄问我：“他是不是脑壳有点不正常？”

梦想

夜幕降临，长江大桥的灯光打在老王的修炼大厅里，影影绰绰。老王倒上第三杯酒，平时一顿喝一杯的他严重超量了，酒色爬上额头。

某一刻，大家都不说话，老王就坐在桌子前，面前摆着烤乳猪菜单背面改成的演算本，双眼入定，凝视前方，法像端庄，就如他千百个夜里，因为没有电无法演算，就整夜整夜在脑子里“穷究数理、格物致知”。

我很想问他，一个人如此活着，到底有没有午夜梦回的惊醒，有没有回首生活的遗憾？我以为这个问题有点残酷了，但事实是这个问题有点幼稚了。

老王有着宏大的梦想。

他的梦想对标李嘉诚。

当“超过李嘉诚”几个字从他嘴里说出时，长江大桥的灯仿佛在他头上打出了一层圣光。我指着江对面南滨路的长江国际，“这样的高楼，李嘉诚有上千栋。”

“那有啥子嘛，他手下有几十万个员工，每个月发工资都要找银行贷款。我这个研究成功了，价值好多亿。”他说他要出四本书，把他的密码破解、数据连接、心法、数据管理四大体系写进书中，“每套800块，出版一亿本，800个亿，这要给重庆带来好大的税收。”老王喝了一大口酒，又蹦出一个新名词，“我在解放碑新华书店去看过，数字基因方面的书没得，这是我正在研究的，可以用在工业、国防方面……这是国家的财富，绝对不能卖给外国人。”

他说，他甚至都想到他成功之后，国家把这个大厅开发成旅游胜地，连名字都想好了，叫“彩王谷”……我仿佛已经看到这里晨钟暮鼓、香火不熄、彩民如织、百世景仰……

那一瞬间，我忍住了劝他赶紧把数字基因卖给国家的冲动，及时刹住了这场信马由缰的飙车，指了指背后破烂的床：“你为啥不先中几个大奖，改善下生活条件？你到底中过大奖没得？”第三次追问。

他猛吸了一口烟，对我面带悲悯，“三等奖，中过几次。”双色球三等奖是固定奖金，3000元。

“那你这些年买彩票投进去多少钱？”

老王宽容地摆了摆手：“这不重要，你不懂……我的双色球和大乐透破解心法已经基本成功了，把我算出的号一直跟踪，三个月内必中大奖。”

实际上，老王所谓的“基本成功、必中大奖”，在三年前接受媒体采访时他就说过。

在和老王聊过之后，我也找到南纪门老王常去的那家彩票投注站，店主看了我手机上的照片：“哦，神算子嗦，好久没来买彩票了。别个算得好得很，中过大奖的。”

“几等奖嘛？”

“二等奖。不是他中的，是他算的号码中的，有个女的用一万八买彩票，他想跟她合作买，结果别个没干，划不来。”

“那你了解他的情况不？”

“不了解，他到处买，在哪点上班就到哪点买。”

彩票店老板不知道的是，神算子现在住在桥洞里，在买了十多年彩票之后，他终于过上了抽三块钱的烟，喝十块钱一斤酒的日子。

△南纪门的一家彩票站，寄托着老王的彩票梦

在南纪门的另一家彩票站，女老板看到记者手里的照片，确认有这样一个人：“不过每次买得很少，几块十几块，印象中在我这里没有中过奖。”

我给老王说，能不能跟你妈妈通个电话。老王想了半天，摸出个老式电话来，酒意上头，手指已经戳不准号码。

老王的妈妈冯家芬说，你帮我劝下他嘛，喊他回来，他侄儿（老王哥哥的儿子）开车到菜园坝来接他。“我都77岁了，还有几个77岁嘛？”冯家芬说自己的儿子，不偷不抢，人是个好人，可能就是感情不顺，把他刺激到了。之前她一直以为儿子在外面打工，前两个月有记者到她家采访，才知道儿子住在桥洞里。她问，王成周现在是不是还住桥下头，“好丢脸哦！”

老王接过电话，跟他妈妈通起话来：“我不得回来，不见他们，你是哈（傻）的，哈得很！”

冯家芬不懂什么彩票，但儿子跟她说要发大财，她有点相信了：“随便他怎么搞。”老王的哥哥在广州，姐姐在安徽，两个妹妹在厦门，都给冯家芬说，“莫管他了”。

临走前，我问他，你以后准备怎么办？就一直在这里住下去？

他说，今年春节，依然不回家，希望借助媒体的力量先找一个工作，最好像之前邮局那种下午上到晚上的，守夜的也行。

对于王成周这种沉迷彩票研究的行为，重庆市福彩中心相关人士表态说，很多彩民都有自己研究彩票的方式，但彩票开奖是一种随机行为，每个人的机会都是均等的，不可能研究得出规律，计算开奖结果对中奖没有任何帮助。此外，希望彩民在购买彩票时量力而行，秉承快乐慈善的心态，不要影响自己的生活。

四川省数学学会会员、四川大学数学教师周德学在接受媒体采访时也认为，彩票开奖其规律和概率都具有随机性，彩票每次开出的中奖号码之间并不存在关联性、没有任何规律可言，如果从中奖结果反推规律，这是基本上不可能的。

△这条路，通向老王居住的桥洞

记者手记

坚持计算，其实是他的一种证明

可以肯定的说，老王不是疯子，他脑子没坏。

他说话很有逻辑，也懂得避开谈话中的一些陷阱。他穿得很规整，走在街上就像个普通的中年男人。

他之所以以一种非正常的方式沉迷于彩票研究，大概源于他的“不甘心”。

他把前半生的大部分资源都投进了彩票中，却落得一无所有，他认为如果就此收手，那他就彻底输了。这让他变得偏执。他给自己制造了一个假象，就是自己还没有输；这个计算的过程，就是他仍然在拼杀的证明。

寒冷的冬季与贫困的现状，其实也在让他慢慢醒来，如果不喝酒，他不会疯狂到要与李嘉诚比高低。而且，他主动提出愿意去找工作，融入社会可能是对他最大的帮助。也希望有心人可以帮他一把。

上游慢新闻·重庆晚报记者 廖平 文/图

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。