有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的,
它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
——《肖申克的救赎》
壹
1932年,25岁法国人亨利站在巴黎法庭上,
等待法官的最终裁决。
一阵商榷过后,伴随法槌的重重落下,
他等到了他这辈子都无法翻身的结果——
亨利谋杀皮条客罗兰的罪名成立,
判处无期徒刑,外加十年苦役。
▲ 亨利·沙里埃
贰
亨利怎么也想不通,自己只是盗了别人的保险柜,
这明明是偷窃罪,为什么最后变成了杀人罪?
亨利17岁的时候进入法国海军服兵役,
两年后退役,加入了巴黎黑社会。
他成天穿着军装假扮高级军官,
游走于巴黎街头招摇撞骗,
出入于各大豪门盗取钱财。
他作案手法高超,做事干净利落;
他的胸前有一只蝴蝶文身,
那是他从部队退役后文上去的。
10岁那年,亨利的父母双双死去,
他成为无人管束的自由游魂。
服役后,严苛的部队生活对亨利而言跟监牢无异,
他无时无刻都在渴望挣脱牢笼重获自由。
所以一退役,他就文上了这只蝴蝶,
并在蝴蝶上面写了一个法文:Papillon,
其本意,是蝴蝶,其寓意,是自由,
他再也不想忍受哪怕一天不自由的生活。
盗贼,无疑是“自由职业”的代表。
他找了一个妓女做女朋友,
妓女说:“停手吧,我们回乡下好好过。”
亨利说:“再给我半年。半年后,我们做最富有的乡下人。”
1931年10月26日,离半年之期仅剩一天。
这晚,亨利盗回一大包珠宝和钱财,
和女友畅想着田园的美梦。
一伙警察突然破门而入,
以杀人罪的名义,将亨利强行拖走。
他大叫“无辜”,胸口的蝴蝶急剧起伏,
如同飞向天空之前的剧烈振翅。
而最后,蝴蝶并未给亨利带来好运,
他们一起被关进了法国卡昂的监狱。
▲ 圭亚那的三座岛屿
叁
1933年,在卡昂监狱待了一年后,
亨利被转移到法国殖民地:法属圭亚那。
圭亚那是人类文明最边缘的荒漠地带,
那里由三个岛屿组成:苦役岛、禁闭岛和恶魔岛,
岛上是数不清的毒虫毒蛇,
岛以外的地方,则是望不到头的汪洋大海。
去那里的囚犯,均是被视为“下等低劣”、“不配做人”的人,
教官可以不用担责地对其任意殴打。
据统计,1852年到1939年间,
流放到圭亚那的囚犯有7万人,活着回来的只有1.7万人。
▲ 被流放的囚犯
去那里的结果,基本上只有两个字:等死。
因此,圭亚那的每4个囚犯中,有3个都会产生越狱逃跑的想法,
这是可能存活的唯一出路。
要越狱,就得横渡大海,
海上,是阻挡人们前行的潮汐,
海下,游弋着成群的鲨鱼。
没有人认为越狱是可能的,
即便是亨利,在那个时候,也觉得这是不可能的。
肆
最开始,所有人都被送到苦役岛,
亨利当时也还没有明显暴露出越狱的想法。
他服从了教官的分配,默默做着砍伐和拖运木材的苦工。
伐木区是一条长长的泥浆沼泽地,
拖运木材的时候,人的脚在沼泽中不断陷进拔出,
一般人干不上多久,就会体力透支而倒地。
看到这种情况,监狱教官就会扯出皮鞭,
狠狠打在囚犯身上。
扛得住的就爬起来继续受苦,
扛不住的则被活活打死,然后全身上下被扒光,
赤条条地长眠土里,或被鲨鱼吞进胃里。
几天下来,每天都有人死,亨利怕了。
这天晚上熄灯后,亨利从床底摸出几千法郎,
那是他在入狱前,塞进下体带进来的。
他找到狱警:“这是500法郎,你给我安排个轻松点的工作。”
他又塞给狱警2500法郎:
“你再帮我准备一条开往委内瑞拉的船,越快越好。”
他待不下去了,他要逃跑。
伍
木船的准备时间要一周左右,
这一周里,亨利认识了琼和安德烈,
后两者说他们都是背负冤屈进来的。
同病相怜之下,亨利决定带他们走。
一周时间很快过去,
上工的时候,那名狱警给亨利使了个眼色,
亨利转头招呼了另外两个同伴,
三人借着上厕所的名义,一路狂跑到岸边。
一艘崭新的小帆船在水上随波摆动,
亨利割断缆绳,三人跳上小船,每人拿把木浆使劲划水,
船在三个大汉的加速下,逐渐消失在苦役岛的视野范围内。
船上没有干粮没有火,他们抓起海里的小鱼直接生吃;
没有水,他们用舌头顶上腭生津止渴。
最大的困难,则是无法识别方向。
五天过去了,在航行了将近2000英里后,
一股巨浪扯碎了帆船,
三人紧紧抓住帆船的残骸随波漂流。
没多久他们漂到了岸上,
那不是委内瑞拉,而是哥伦比亚的一个小村子。
但他们还没来得及欢呼,一群当地警察就冲上来把他们制服了。
这群警察接到来自苦役岛的电话,早在此地枕戈待旦。
琼和安德烈立马大叫无辜:“都是亨利强行带我们出逃的!”
亨利顿时脑子空白,无比心寒。
他冷哼一声:“到这里的人,没有谁是无辜的。”
陆
三人被分别关入当地监狱的三个普通牢房。
晚上,下起了暴雨,
亨利从口中掏出一根铁丝,那是帆船残骸的一个零部件。
他用铁丝打开狱门,在暴雨声的掩护下,又一次逃出监狱。
他一直逃到哥伦比亚边界的瓜吉拉半岛,
在一个印第安部落里,他停了下来。
这是一个丛林部落,里面的族人还未开风化,
延续着树叶遮羞、刀耕火种的原始风俗。
亨利果敢的性格和和放荡不羁的言行,
吸引了当地未见世面的姑娘。
几个月后,亨利和当中两个姑娘结了婚。
如果他甘心于此,他将风平浪静地了却残生,
而他的“蝴蝶梦”决定了,这不是他要的生活。
这只是一个没有苦役和殴打的监牢,而不是自由之地。
一个早晨,天还没大亮,亨利离开了部落。
当他费尽心思走出丛林,踏上国道,
两杆枪抵在了他的脑门上。
他又被带回苦役岛的伐木区。
柒
这天,亨利正和大伙拖着一根巨木,
他不经意地抬头,看见狱警端着枪,瞄准他们的方位。
亨利大叫:“大家趴下!”
接着顺势扑倒一个左近的囚犯。
一声枪响过后,传来一阵不属于人类的“嗷嗷”声。
大家回过头看,一条泥泞里的大鳄鱼中了弹,正在痛苦挣扎。
狱警指着亨利和被他救下的囚徒:
“你们两个去把鳄鱼搬走,不要妨碍大家做事。”
亨利深吸一口气:“你拉住鳄鱼尾巴,我去抱住它的身子。”
说完,亨利走过去,
屈腿跳到鳄鱼背上,死死扣住鳄鱼两腭。
被救的囚徒深深为亨利所折服,
事后,他找到亨利:
“我叫德加,之前是一名银行家。
我听过你的事迹,我有钱,有很多钱,你带我走。”
捌
狱警是不能再指望了,
亨利开始搜寻能够带他们出逃的新目标。
没多久,岛上来了个昆虫猎人,
他负责为美国生物学家提供蝴蝶标本。
他给每个囚犯一个小瓶子,让他们把捉到的蝴蝶装进瓶里。
亨利交瓶子的时候,猎人眼睛发光:
“你这只蝴蝶真漂亮!”
亨利左右看了看,然后扯破衣服,露出胸口的蝴蝶:
“能不能把这只蝴蝶也带回美国?”
猎人瞬即明白了亨利的意思,
他计上心头,叫道:“狱警!狱警!”
亨利慌了:“我给你2千法郎!”
猎人盯着他:“4千!”
亨利恨不得打死猎人,却只能不住点头:“那我还要带一个人。”
猎人说:“明天拿着钱来岸边。”
第二天,苦役区下起瓢泼大雨,
雨水冲开泥泞,地上出现一具被割喉的尸体,血水流了一地。
德加顿感反胃,趴在地上狂吐。
狱警看见了,拿着棍子对着德加就是一阵伺候。
亨利看不下去了,抄起一锅炉上的沸水,泼到狱警脸上。
狱警在痛苦的叫喊中吹响口哨,
亨利顾不得搀扶德加,慌不择路地四下逃窜。
他逃到了海岸边,发现猎人坐在那里。
猎人微微一笑:“怎么就你一个人,钱带来了吗?”
亨利说:“我没有钱,船呢?我要马上走!”
猎人“嘿嘿”一笑,几个狱警跳了出来。
猎人指着几个狱警说:
“不管你带没带钱,他们都承诺给我多于你两倍的钱。”
亨利被狱警带上了船,
只不过,这不是去美国的船,而是去禁闭岛的,
他们对亨利不服管束的行为已经忍无可忍了。
玖
禁闭岛很安静,
这里没有囚犯的叫喊声,
没有狱警的殴打声,
被关押的人也不用行苦役。
这里只有一间又一间的小黑屋,
黑屋顶上有个几根钢条架起的小天窗。
亨利在小黑屋里一边踱步一边数,
从左到右,“1,2,3,4,5。”
从前到后,“1,2,3,4,5。”
纵横各五步,这就是小黑屋的所有空间。
数着数着,狱警送饭来了。
亨利端起汤碗喝了一口,馊的。
他又打开饭碗,一只蟑螂爬了出来。
他皱了皱眉头,慢慢地把饭菜吃了个干净。
几天后,又一次吃饭时间,
他打开递进来的饭碗,里面却多了半个椰子,
椰子里有张字条:“吃椰肉补充营养,保重身体回来相见。”
署名是“眯眯眼”。
亨利顿时想起德加。
德加是个近视眼,不戴眼镜的时候眼睛总是眯成一条线。
亨利心中不由一阵感动,他开始每天做俯卧撑、跑跳,
他在心里答应德加:“等我出去。”
但没过多久,监狱长发现了椰子。
他让亨利供出背后指使人,亨利摇头。
监狱长冷冷说道:“关天窗,缩减一半口粮。”
天窗被封后没了日照,亨利的眼睛陷了下去,
皮肤松弛而苍白,一头黄发也迅速变白。
每天吃不饱饭,他甚至连坐的力气也没有了,
他趴在地上,看见蟑螂从眼前经过,
也没力气伸手过去将它捏死。
这天晚上,亨利做了个梦。
他梦见自己走进一片沙漠,沙漠尽头是一个审判者。
亨利说:“我是无辜的。”
审判者说:“不,你有罪,你犯了人类最可怕的罪状:浪费生命!”
亨利愣了愣,继而低下头:“我认罪。”
第二天,他使出全身力气,
把小黑屋里的虫子都捉进汤碗,
狱警恰好楔开天窗看见了这一幕。
亨利盯着天窗外的狱警,
边吃边笑道:“看啊!看啊!我在吃虫子!”
他知道,既然三次越狱不死,
自己就绝不能把生命荒废在圭亚那这片绝命之地。
“我要活着,我还要出去!”
拾
两年后,亨利的禁闭结束,
当他回到苦役岛,德加已经是监狱长的助理。
看到浑身疲软、满头白发的亨利,德加简直不敢相信,
而更令他难以置信的是亨利对他说的第一句话:
“我要逃,帮我!”
接着,亨利被带入监狱疗养室。
在疗养室里,亨利开始装疯卖傻,医护人员也懒得理他。
趁着大家对他的观察松动,他静悄悄溜出疗养室,
可还没跑到海边,就被捉了回去。
而后,亨利又尝试偷偷造船,
每天放风的时候,他在监狱附近的墓地上争分夺秒。
但还没等完工,他就被一个囚犯告发。
亨利飞蛾扑火的逃跑举动,让疗养室的头儿颇为感慨,
他说:“你给我3千法郎,我带你到下游区,那里会有个人来接应。
你再给他3千法郎,他会提供你逃走的木筏。”
亨利看着他:“我已经被人骗过一次,
你要是敢骗我,我宰了你!”
头儿说:“来这里之前,我亲手杀了我的妻子和儿子。
一个杀人不眨眼的人,有必要跟你开玩笑吗?”
德加这边也来了消息:“明晚有音乐会,
除了几个警卫,管理人都要去。
这是逃跑的最好时机,我要去当服务生,你自己小心。”
亨利望着德加:“我觉得你应该跟我一起走。”
德加笑了笑:“我老婆正在外面找律师为我保释,我不想在这个关头做错事。”
此外,一个相貌英俊的同性恋不堪狱警的性骚扰,
也准备加入亨利:“带我走,我帮你引路。”
两人商量既定,遂耐心等待第二天音乐会的来临。
亨利第一次觉得,夜真长啊。
拾壹
第二天一入夜,音乐会开始了,
牢房里只剩一名狱警。
同性恋将狱警挑逗进来将其击晕,取了他身上的枪和大门钥匙。
两人打开牢门,借助走道栏杆的掩护,
低着头一路向前,潜行到监狱的护墙下。
亨利踩在同性恋的肩头爬上护墙,
接着掉过头把同性恋拉了上去。
正在此时,一名巡逻教官瞧见了墙头的亨利,
他大叫两声,声音被演奏的音乐完全吞没。
他掏出长枪,瞄准亨利。
德加一直盯着这边的情况,
他见事不对,赶紧抄起一把凳子把教官劈倒。
亨利递给德加一只手,眼中尽是期待。
恰在此时,被打晕的警卫醒了过来,
冲出狱门叫道:“该死的基佬,给我站住!”
“操!”德加啐了一口,
他跑到墙下,握住了亨利的手。
三人翻出监狱,跑到岸边,
跳上疗养室头儿的船。
头儿收钱后,把他们载到下游一处靠岸的地方,
接着一吹口哨,接应人出来了。
亨利给了接应人3千法郎,接应人开出木筏,
用船篙向岸边使劲一撑,载着三人向自由奔去。
拾贰
几天后,木筏靠岸了,他们又一次到了哥伦比亚。
他们看到的第一个人,是一名修女。
同性恋去海边巡视状况,
德加找了两个姑娘调情,
亨利则向修女忏悔了自己的一切过往,
包括无辜受害,包括越狱袭警。
修女一直面带慈善地望着他:
“既然你没有犯错,上帝一定会帮助你;
即便你犯了过错,上帝也一定会原谅你。”
亨利流下了两行热泪。
这是1936年了,被判无期徒刑的4年来,
这是第一次有外人肯相信他。
休息一夜后,天还蒙蒙亮,
亨利漫步到这个村山头的公路上。
四野里一片安宁,人们友善宽容,
这真是心中的应许之地啊。
他随手扯下一把叶子,凑近鼻子一闻,
脑子里顿然有一种眩晕感。
做盗匪的经验告诉他,这是迷药。
他又扯了一把,揣进兜里。
突然,他听到公路上传来机车开动的声音。
仔细一瞧,机车上坐着几名警察,手里都握着荷弹真枪。
一种似曾相识的背叛感如同一击重拳,打得亨利睚眦欲裂。
他使尽全身力气跑下山,
一边跑一边喊:“德加!快跑!我们被骗了!”
同性恋先听到叫喊声,他正准备往海边跑,
一声枪响后,他立马委顿在地。
德加睡眼惺忪地走出房门,
一名警察一脚把他踹倒在地,接着一脚踩在他的头上。
他看到亨利的脸被另一只脚揉进土里:“你是为了回来救我?”
亨利没回答,他死死盯着站在他身前的修女。
修女仍是一脸慈善:
“你这种恶棍,死一千次都不足惜,还指望上帝宽恕!”
亨利这才知道,这世上有一种笑,它比毒药还胜百倍。
他俩被关进了当地最高级监狱,警局决定第二天把他们遣回圭亚那。
夜里,亨利把手揣进口袋的时候,感觉到一股冰凉。
他掏出了一看,是那把迷药。
亨利计上心头,他叫狱警过来,
趁其不备将叶子捂在狱警口鼻处。
狱警挣扎了几下,昏了过去。
亨利摘下狱警腰上的钥匙打开牢门,
一路小心翼翼地潜出牢房,爬上监狱围墙。
围墙高十米,亨利跳下去的时候,左脚踩上了一块石头。
脚踝骨折传来的痛楚,让亨利撕心裂肺地大叫。
闻声赶来的狱警,又把他丢入了牢房。
第二天,两人被送回圭亚那,
只不过,德加被送往恶魔岛,亨利被送往禁闭岛。
这一次亨利被关禁闭的时间,是五年。
拾叁
五年里,亨利终于明白,
为什么到了圭亚那的囚犯,基本上都不可能活着回去。
首先,在苦役岛,
就足够让一个人活活累死或被打死。
其次,没死的人来到禁闭岛,
狱警随便找个理由,就可以让囚犯常年不见阳光,
让其在黑暗中死于神经衰弱和精神失常。
这五年时间,亨利的狱友换了一波又一波,
通常送饭的时候,亨利透过递饭的小门,
就能看见了无生气的某个人被拖出监狱。
亨利能活下去,是他反复回忆他多年前的那个梦:
“我不能浪费生命!”
他抚摸着胸前的蝴蝶,在“Papillon”的文身上来回摩挲:
“我也不能终生囚禁在这里!”
这两个执念,就像两把拐杖,
在亨利信念最薄弱的时候,支撑着他不倒下。
▲ 小黑屋地上的“Papillon”
禁闭岛的狱警,是不会给犯人修手指甲的,
亨利就用手指甲在地上反复磨来磨去。
在这样的消磨中,五年禁闭结束了,
他将被遣送到恶魔岛,圭亚那的终极岛屿。
禁闭岛的狱警在清理亨利的小黑屋时,
发现地上有字。
那字写得歪歪扭扭,像是某人的手指抓痕,陷入地皮1毫米左右。
那字,是一个法语单词:Papillon。
拾肆
1941年,当亨利第一次登陆恶魔岛的时候,
他简直不敢相信面前的一切:
这里没有高墙,没有铁栏,没有狱警,
有的,只是成林的椰树,
高低起落的矮小石屋,
每个石屋里,住着一个囚犯。
人们可以在岛上种菜浇花、圈养家畜,
活生生的世外桃源景象。
比起“恶魔岛”,“天堂岛”的称谓或许更为合适。
五年后再见德加,他的头开始秃了,浑身衣服破破烂烂,
正拿着青菜喂鸡。
亨利本以为久别重逢的画面,
一定是相拥而泣,互诉别情,
而实际情况,则是德加静静地给他做了顿饭。
这顿饭一个素菜拼盘,
亨利吃完后咂咂嘴:“好久没吃到这么可口的饭菜了。”
德加笑了笑没说话。
亨利又问:“你老婆那边怎么样了?”
德加显得有些不自在:“她嫁给了帮我打官司的律师……
这里也挺好,不是吗?”
亨利点点头,他走出屋外,
来到岛上的悬崖边,盯着崖下的汹涌海浪。
德加跟上来:“还想逃吗?别指望了。
浪头这么大,根本无法启航。”
亨利没说话,眉头松了又紧,紧了又松,
突然,他叫道:“你看!海岸边上有一块马蹄铁形状的石峰,
浪打在上面,透不过去,就转头回溯了!”
他转过头望着德加:“我们可以把椰子壳装进麻袋丢下去,
我们跳下去抓住麻袋,就可以随着回溯的海浪离开了!”
他又仔细观察了海浪的规律:
“每次起浪,总共有七个浪头,
第七个是最大的,它能把我们送回法国!”
德加望着崖底,若有所思地说:
“你这不是回家,而是送死。
这悬崖几百米高,水的浮力也足够把你对冲而死。”
他又望着亨利:“更何况我们也没必要逃,
这里没人打我们,也没人囚禁我们,
我们可以自由自在干自己想干的事,留下吧。”
亨利没说话,他终于明白为什么这里叫恶魔岛。
几百米高的天然屏障,不用狱警作监督,
恶魔岛就足以让想要逃跑的人望而生畏。
岛上提供了自给自足的开放条件,
这让经历了劳役之苦和禁闭折磨的囚犯宛若回归人间,
让他们像德加一样能“干自己想干的事”,
产生好死不如赖活着的依赖性,
更不会萌发舍命相搏的逃跑念想。
这哪儿是自由啊?这才是真正的无期徒刑。
德加又说:“而且你看,这片海里到处是鲨鱼,我们很可能葬身大海。”
亨利沉默半晌,缓缓抬起头直直盯着德加笑了笑:
“跟我走吧。”
德加转过身,许久,
他如同做了一个很大决定般的缓缓点头:
“那我去拔一袋萝卜,路上充饥。”
第二天一早,
刚刚升上海平线的太阳,惊醒了恶魔岛的夜梦。
“扑通”的水声过后,
崖下的海浪里,多了两个麻袋。
亨利看着德加,眼里扑闪着光:
“第五个浪头了。准备好了吗?”
他又望向海岸下的浪花:
“第六个浪头马上要过了……三,二,一,跳!”
▲ 亨利和丽塔在餐馆
拾伍
四天后,亨利抵达了委内瑞拉,
一上岸就被关了监禁。
这次被监禁,只有他一人,
德加在漂流的路上溺水死去了。
一年后,监禁结束,
亨利想回法国,但法国仍在通缉他。
而且即便通缉结束,
他也不能结婚和投票,也无法成为法国公民。
为了讨生活,他辗转各个国家城市。
1945年,他终于在委内瑞拉定了居,
成为当地公民,和一个叫丽塔的女人结婚生子,并在马达加斯加开了个餐馆。
之后,他又做了淘金者、石油勘探和珠宝商人,成为一名富商。
胸前那只“Papillon”,在这些年里,
也展开了真正的自由之翼,
飞跃了一次又一次风雨和日照兼济的旅行。
1968年,这只蝴蝶终于飞不动了,
亨利就安心在家写了本回忆录,
这本回忆录的名字,叫《巴比龙(Papillon)》。
拾陆
九年时间,八次越狱逃跑,
这就是“人类历史上最伟大的越狱”的故事。
它不如《越狱》一般惊险刺激,
也不如《肖申克的救赎》一般精于设计,
但它更为动人,因为它够简单,
简单到只有一股向往自由的无畏勇气。
这勇气,就像杰克·伦敦去旧金山淘金时一般热烈:
“我宁愿是燃烧过后的灰烬,
也不愿作地上的尘土。
我宁愿我的星火在耀目的火光中燃尽,
也不愿任其干腐窒息。
我宁愿做一闪而过的流星,每一个原子在壮丽中发光,
也不愿做永恒沉睡的行星。
我不会把时间浪费在延长生命上,
我会用尽我的每一秒。”
牢狱再深,也锁不住一个人向外爬的双手;
海浪再高,也吞不掉一个人泅渡它的意志;
旧金山再远,也挡不了一个人迈向它的双脚;
生活再沉重,也碾不碎一个人追求自由的心。
自由的心,只能被杀死,无法被毁灭。
所以,勇敢地去热爱去追求去拼搏吧,
那些所有看似不可逾越的阻碍,
其实都不过是一袋椰子壳而已。
拾柒
1969年,《巴比龙》出版后五个月,
销量突破150万册,震动了当时的法国,
法国读者纷纷为亨利平反。
1970年,法国政府宣布,
永久赦免亨利的谋杀罪,
他不仅可以随意出入法国,还能在法国进行《巴比龙》的推广宣传。
从1932年入狱,到赦免罪行,
亨利用38年的时间,终于实现了他的自由梦。
到现在,《巴比龙》被收录进BBC的“全民阅读行动(The Big Read)”中,
并先后两次被拍成电影,
激励着一代又一代人为了自由而抗争,而奋斗。
原标题:史上最牛越狱:远超《肖申克的救赎》
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。