44岁的邓陶，十年前就住在现“5.12”汶川特大地震纪念馆附近。

十年后，她还住在这里。这里已被叫做曲山镇社区。房子是新修的，只是她的妈妈和哥哥，公公婆婆，永远留在了一两公里以外的废墟里。他们的整个大家庭中，有26位在地震中遇难。

邓陶现在是地震遗址纪念馆的一位清洁工，每天都要在亲人长眠的地方工作8个小时。

在这里住了几十年了，她不想离开。觉得每天还能陪着他们，挺好。

清洁工邓陶正在清理植物上的黄叶。 记者 罗伟 邹飞  摄

十年前，邓陶一家在北川县城开了一家卖粮油的副食店。地震时，公公婆婆在守店，妈妈在家，哥哥在单位，都没有跑得出来。

副食店还有十多万元的外债没收得回来。“哪里忍心再追着人家要钱呢。那些欠他们货款的人家里，都和他们一样受了灾，有的家里只剩下了孩子，有的人家说家都没了，等一下再还，于是最后基本上就都算了。”邓陶轻轻地笑了笑。

“只要人还在，什么都好办。”最后，十多万外债，只收了一万多元回来。

邓陶现在是北川老县城地震遗址的一名清洁工。10年前那场地震对她来说是永远的伤痛。 记者 罗伟 邹飞  摄

地震后，他们又相继遇到了泥石流和火灾。安置房修好后，正准备从板房搬到新家，冰箱、电视机、洗衣机，都刚添置了新的。因为新房装修还没弄好，决定等几天再搬。那天晚上，板房突然发生火灾，“除了身上的一身衣服，全部都烧干净了。”邓陶还是笑着。

“还能怎么办，一切再重来呗！”这个柔弱的羌族姑娘咬咬牙，跟自己说，“不怕！”

她是四年前来地震遗址纪念馆上班的。一个月工资1800元，每天中午可以回家吃个饭。像清明节，还有黄金周是最忙的，除了遇难者家属，还有来自全国各地的游客来祭奠。人多了难免垃圾也会多。邓陶是个讲究的人，尽管每天和各种清洁工具打交道，但她把自己收拾得规规整整，浅蓝色的发套把头发挽了一个髻，描了淡妆。她扫过每条街道，都会跟亲人们轻轻说声“还好吗”。

每天清扫路过遗址，邓陶总要停下脚步，多看一眼，表达心中的哀思。记者 罗伟 邹飞  摄

她会跟亲人们说，现在日子日趋平静，家里新房有120多平方米，哥哥的一对双胞胎女儿，一个由爸爸抚养，现在侄女已经21岁，很听话。邓陶对现在的生活很知足。

“其实有时还是会有些难过的。就是看自己咋个想，是往前看呢，看到乐观，积极的一面，还是老往后看，看到那些失去的又不能挽回的东西。”邓陶像是在跟自己说，又像是说给其他人听。

邓陶在北川老县城因地震拱起的路面上打扫卫生。记者 罗伟 邹飞  摄

扫完了地，她又开始小心地修剪行道树，她说这叫紫荆树，一根枝条上只能有三朵，要是多了水份会不够。

到了8、9月，就能看到满树的紫荆花了。

这些树是地震前就有的，以前邓陶常挽着妈妈走过开满紫荆的街道。现在她仍在这里，陪着亲人看每一次花开。

每天清扫路过遗址，邓陶总要停下脚步，多看一眼，表达心中的哀思。记者 罗伟 邹飞  摄

正在保洁的邓陶路过一所职业中学的废墟前。记者 罗伟 邹飞  摄

记者罗伟 邹飞 纪文伶

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。